Dinner With Foreign Neighbors
“Kebanyakan dari pria hanya bisa terengah-engah dan kemudian langsung tidur. Mereka makin mirip sapi, darling. Sapi yang tidak berguna.” Kalimat perkenalanku dengan seorang penghuni baru kamar atas yang dulunya ditinggali seorang pemuda baik-baik yang kemudian berubah menjadi psikopat lantaran kekasihnya tidur dengan ayahnya. Dan kalau mau mencoba melihat lebih jauh lagi, kamar itu dulunya juga pernah ditinggali oleh seorang nenek tua yang gemar membuat kerajinan tangan dengan bahan dasar kotoran manusia. Aku mulai bertanya-tanya apakah kamar itu selalu diisi oleh orang-orang aneh?
Nama baru si pemilik kamar atas adalah Jane. Setelah akhirnya aku mulai sadar kalau itu bukan nama yang sesungguhnya ketika pengirim paket selalu menitipkan barang kepadaku ketika penghuni kamar atas kosong. Setiap harinya, pemilik nama dari paket itu selalu berubah; Marla, Olly, Selli, Jennifer, Rosemy, Gishel, Anastasya. Namun yang selalu mengambil paket kekamarku adalah seorang gadis yang kukenal dengan nama Jane—gadis berusia dua puluhan yang gemar memakai gaun warna hitam dan rutin menggantungkan rokok di bibirnya. Ia memancarkan kesan ramah kepadaku, sejujurnya.
Semenjak kedatangan Jane ke apartment kecil ini, langkah kaki berat selalu terdengar pada jam 2 pagi, aroma tembakau memasuki setiap kamar, dan suara-suara bisikan yang terlalu jelas untuk diabaikan selalu menjadi alasanku terjaga pada jam segitu. “Sayang…. besok datang lagi…..gigimu putih namun napasmu mengindikasikan ada sigung yang mati di perutmu…jangan sampai jungkir balik..oh, aku Catherine..” bisikan itu berasal dari Jane. Dan biasanya balasannya seperti ini. “Aku harus ke kantor….istriku.…nyalakan rokokku…jangan suka menggigit…ya Tuhan.....kalau luka aku harus bilang apa ke istriku...sampai jumpa lagi, Margaret.”
Sebulan setelah kedatangannya, kegiatan sosial kami hanya sekedar menyapa setiap pagi tanpa menyinggung pekerjaan, nama asli, latar belakang, atau apapun. Jadi, malam itu aku benar-benar tersentak saat pintu kamarku diketuk dengan tempo cepat oleh Jane. Ia dan piyamanya menerobos diriku dan langsung menutup pintu lalu menguncinya.
“Maaf, darling. Aku sedang dikejar-kejar penjahat. Ya ampun, aku bosan bermain dengan makhluk purba. Badannya besar, otaknya kecil.”
Aku terpaku, memperhatikan Jane yang sedang mengamati keadaan luar dari lubang pintu. Aku mendengar bentakan keras seorang pria yang sedang menggedor-gedor pintu kamar atas. “Ayolah, sayang. Sebentar saja!” dan “Jalang! Kalau kau tidak membukakan pintu dalam hitungan ketiga, tamatlah riwayatmu! dan “Aku tahu kau di dalam. Bercinta tanpa suara itu sulit!”
“Jam berapa ini?” tanya Jane.
“Nah, 20 menit lagi dia akan asma lalu pulang. Anggap saja setiap kata-kata kasarnya adalah pahala bagi yang mendengarnya. Setuju?”
“Aku suka pada pria yang irit bicara. Jangan sampai aku menerkammu, sayang. Bicaralah yang banyak.”
“Maaf. Tapi, apa ada masalah?”
“Masalah? ya, tentu. Setiap orang punya masalah, kan? nah, masalahku adalah aku tidak pernah menganggap masalah itu adalah sebuah masalah. Pria di atas itu kaya tapi tidak mampu membeli pengharum badan. Dan dia marah setiap kali aku mengatakan kalau aku lebih baik menjadi lesbian bersama istrinya. Padahal, istrinya benar-benar lesbian, loh.”
“Apa kau seorang pelacur?” tanyaku dengan nada paling datar sedunia. Dan menyadari kalau aku baru saja menunjukkan kebodohan serta kebrengsekkan dalam waktu yang bersamaan. Tapi Jane malah tersenyum dan piyama yang diikatnya ia longgarkan sedikit secara sengaja. Aku bisa melihat pakaian dalam warna hitamnya dari jarak ini.
“Apa yang kau punya di dalam kulkas? Aku lapar,” kata Jane, menuju kulkas dan mengambil 2 diet coke, sepiring kentang goreng sisa dingin, dan burger utuh yang kurencakan sebagai sarapanku nanti. Ia meletakkan itu semua di atas meja makan yang super kecil. Kebetulan ada 2 kursi dan ia mengajakku untuk duduk bersamanya.
“Nah, tetangga, aku bukan pelacur. Tapi aku sudah tidur lebih banyak bersama pria yang berbeda dibanding seluruh pelacur yang ada di dunia ini. Kalau pelacur, mereka dibayar untuk diam dan membuka pangkal paha lebar-lebar. Sementara aku, aku bisa menjadi seorang penasihat, ibu yang menyayangi anaknya, istri yang setia, seorang pelayan kelas kakap, pembersih telinga yang handal, bagi seluruh laki-laki yang pernah tidur denganku. Aku akan berkata dengan jujur kalau permainanmu bagus, bulu ketiakmu harus dicukur, aromamu mirip jenazah yang didiamkan 2 tahun, atau eranganmu sangat indah. Tapi, akhir-akhir ini aku kecewa dengan para lelaki. Mereka menyalahgunakan Hak Istimewa dalam hal ini. Mereka menjadi liar—sementara aku dilarang. Katanya aku bisa melukai mereka. Ya ampun.”
Jane melahap burgerku. Burgerku.
“Jadi, siapa namamu sebenarnya?”
“Emily. Aku selalu menyebutkan nama secara acak. Apapun yang terbesit di benakku—asal nama itu nama perempuan. Tapi aku pernah mengaku sebagai Kongo dan pria itu percaya.”
“Tidak punya. Aku cuma seorang wanita yang gila bercinta dengan nama yang berbeda-beda. Dengan begitu aku bisa menjadi orang yang berbeda bagi setiap pria yang akan kutiduri. Aku tidak bisa menjadi liar saat menghadapi anak kecil. Intinya, kau harus membaur. Nah, dengan mengganti nama, itu menjadi lebih mudah.”
“Baiklah. Aku akan memanggilmu, Jane, saja.”
“Begini, bukan bermaksud membuatmu bingung. Tapi, aku memang tidak punya nama pasti. Mengerti? sekarang, temanilah aku makan malam, darling. Aku satu-satunya makhluk yang lahir dari kesalahan Tuhan, sesuatu yang disebut cinta lupa dipasang di tubuhku.”
“Kau mulai terlihat konyol, tetangga. Caramu mengatakan ‘baiklah’ membuatku sangat bergairah. Sudah kubilang kan kalau aku suka pria yang irit bicara—“ Jane berdiri, kursinya terdorong ke belakang dan ia meraih kerah bajuku dan menariknya sampai longgar. Dia berusaha menciumku dan aku membiarkan usahanya berhasil. Rasanya mirip rokok, alkohol, saus, dan daging. Aku dilempar ke atas tempat tidur dan Jane berada di atasku. Aku ingin bertanya apakah ini caranya membayar makan malam gratis dariku atau apa. Tapi mulutku terus disekap.
“Kau seperti makhluk vertebrata yang tidak pernah berciuman. Payah. Payah sekali. Tapi lebih baik ketimbang sok jago,” Jane duduk di atas perutku, menekan-nekan tulang rusukku. Saat kupikir kami akan melakukannya, ia tersenyum penuh kemenangan. “Nah, sudah 20 menit berlalu. Makhluk purba itu pasti sudah pergi. Tetangga, keperjakaan para laki-laki di mataku itu seperti buah-buah yang bergelantungan di pohon yang rendah. Sangat mudah untuk dipetik!”
vaporwave
titsay
romaincrisis
pixelskylines