sad books make me happy @sadbooks - Tumblr Blog

Certo che lei non capisce, a lei non è mai successo […] Non è che un uomo finisca fuori combattimento, ossia, dico, un uomo si batte contro le cose grosse. Ma quel che l’uccide è l’erosione, a furia di colpetti finisce al tappeto. A poco a poco s’impaurisce. E io ho paura. La società elettrica di Long Island può tagliarmi i fili. Mia moglie ha bisogno di vestiti. E i figlioli… scarpe, divertimenti. E se non potessi dar loro un’istruzione? E i conti ogni mese e i denti, e l’operazione alle tonsille, e oltre tutto, mettiamo che io mi ammali, e che non possa più spazzare questo maledetto marciapiede! Certo che lei non capisce. È una cosa lenta. Rode dentro. Io non riesco a pensare oltre la rata del frigorifero, il mese prossimo. Odio il mio lavoro e ho paura di perderlo. Lei queste cose come potrebbe capirle?

John Steinbeck, L’inverno del nostro scontento, Bompiani (The Winter of Our Discontent, 1961. Traduzione di Luciano Bianciardi. Segnalato da Flavia Vadrucci)

Dopo un lungo periodo di sereno, viene un periodo di temporali. Non si sa perché. Si ha ancora negli occhi il bel tempo – eppure il mese è perduto, la stagione è perduta, l’anno, forse, è perduto.

Henri-Pierre Roché, Jules e Jim, Adelphi (Jules et Jim, 1953. Traduzione di Ena Marchi. Segnalato da aufheben3)

Fedeli al duro accordo non ci cerchiamo più

Così i bambini giocano a non ridere per primi guardandosi negli occhi e alcuni sono così bravi che diventano tristi per la vita intera

Michele Mari, Cento poesie d'amore a Ladyhawke, Einaudi, 2007

Forse un raggio di sole, comparso improvvisamente, si nascose di nuovo sotto una nuvola piena di pioggia, e tutto di nuovo diventò scolorito ai miei occhi; forse era balenata davanti a me, così inospitale e triste, la prospettiva del mio futuro, e io mi vidi con l'aspetto che avrò tra quindici anni: invecchiato, nella stessa camera, solo come ora.

Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche (Belye noči. Sentimental'ny roman, 1848. Segnalato da Sarah)

Il mio più lontano ricordo è intinto di rosso. In braccio a una ragazza esco da una porta, davanti a me il pavimento è rosso e sulla sinistra scende una scala pure rossa. Di fronte a noi, sul nostro stesso piano, si apre una porta e ne esce un uomo sorridente che mi si fa incontro con aria gentile. Mi viene molto vicino, si ferma e mi dice: « Mostrami la lingua!». Io tiro fuori la lingua, lui affonda una mano in tasca, ne estrae un coltellino a serramanico, lo apre e con la lama mi sfiora la lingua. Dice: «Adesso gli tagliamo la lingua». Io non oso ritirarla, l’uomo si fa sempre più vicino, ora toccherà la lingua con la lama. All’ultimo momento ritira la lama e dice: «Oggi no, domani». Richiude il coltellino con un colpo secco e se lo ficca in tasca.

Elias Canetti, La lingua salvata. Adelphi (Die gerettete Zunge, 1977. Traduzione di Amina Pandolfi e di Renata Colorni. Segnalato da MarcoP)

Tra me è il mondo c’è una sorta di coltre invisibile. Fatico a capire il senso di quello che mi dicono gli altri. O forse, fatico a trovare la voglia di capire. È così poco interessante. Però voglio avere gente intorno. Ho il terrore dei momenti in cui la casa è vuota. Ma vorrei che parlassero fra loro e non a me.

C. S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi (A Grief Observed, 1961. Traduzione di Anna Ravano)

Ma che è stato? Perché? Non può essere. Non può essere che la vita sia così assurda, così schifosa. E se anche è tanto assurda e schifosa, perché morire, e morire soffrendo? C'è qualcosa che non torna. «Che non abbia vissuto come dovevo?» gli venne in capo a un tratto. «Ma come è possibile, se ho sempre fatto tutto ammodo!» soggiunse, e scacciò subito quest’unica soluzione di tutto l’enigma della vita e della morte come qualcosa d’assolutamente inammissibile. «E che vuoi ora? Vivere? Vivere come? Vivere come vivi al tribunale quando l’usciere annunzia: “la corte!...”? La corte, la corte», si ripeté. «Eccola la corte! Ma io non sono colpevole!» esclamò con rabbia. «Perché?». E smise di piangere e, volgendo la faccia alla parete, si mise a pensare e a pensare sempre a questa medesima cosa: perché, a che scopo tutto questo orrore?

Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il'ic, Adelphi (1886. Traduzione di Tommaso Landolfi. Segnalato da mm1)

Nella prima parte della vita, il mondo si divide grossolanamente tra chi ha già fatto sesso e chi no. Piú avanti, tra chi ha conosciuto l’amore e chi no. Piú tardi ancora – se si è fortunati almeno (o forse sfortunati, in realtà) – si divide tra chi ha vissuto il dolore e chi no. Si tratta di differenze assolute; di tropici che attraversiamo.

Julian Barnes, Livelli di vita, Einaudi (Levels of Life, 2013. Traduzione di Susanna Basso)

Stelle poche

Chiamarti rosa, aurora, acqua fluente, cos’è se non parole raccattate tra i rifiuti d’altre lingue, d’altre bocche?

I misteri non sono quel che sembrano, o non riescono a dirli le parole: nello spazio profondo, stelle poche.

José Saramago, Le poesie, Einaudi (traduzione di Fernanda Toriello. Segnalato da Nadia Terranova)

Tutto qua.

Molte lune fa il dollaro era a quota 870 e io ero a quota 32. Il globo era anch'esso più leggero - due miliardi di anime in meno -, e il bar della Stazione, in quella gelida sera di dicembre, era deserto. Lì, in piedi, aspettavo che venisse a prendermi l'unica persona che conoscevo in tutta la città. Il tempo passava, e lei non si faceva vedere. Ogni viaggiatore conosce questo guaio: questo misto di sfinimento e di apprensione. [...] Era una notte di vento, e prima che la mia retina avesse il tempo di registrare alcunché fui investito in pieno da quella sensazione di suprema beatitudine: le mie narici furono toccate da quello che per me è sempre stato sinonimo di felicità, l'odore di alghe marine sotto zero. Per alcuni può essere l'erba appena tagliata o il fieno; per altri, gli aromi natalizi degli aghi di pino e dei mandarini. Per me sono le alghe marine sotto zero - un po' per via degli aspetti onomatopeici di un nome che associa in sé il mondo vegetale e quello acquatico (il russo ha una parola meravigliosa, vodorosli), un po' per la vaga incongruenza e il nascosto dramma subacqueo che questo nome comporta. Ognuno si riconosce in certi elementi; al tempo in cui aspiravo quell'odore sui gradini della Stazione i drammi nascosti e le incongruenze erano, decisamente, il mio forte.

Iosif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi (Traduzione di Gilberto Forti. Selezionato da Benedetta Saglietti)

Mi rasai davanti a uno specchio nel quale mi vedevo dalla testa ai piedi. In una stanza tutta tappezzata di specchi sarei potuto rimanere senza mai annoiarmi, come Robinson Crusoe sulla sua isola. Chi si limita a pensare è in contatto con se stesso soltanto a metà. Vedere vale di più, vedere è tutto. Vedere in se stessi un altro significherebbe salvezza, ma si rimane sempre dalla parte sbagliata.

Willem Frederik Hermans, La casa vuota, BUR (Het behouden huis, 1951. Traduzione di Laura Pignatti. Segnalato da Andrea Pomella)

Mi distendo su un prato, al sole. E adesso soffro, disteso su questo prato, così dolce, in mezzo a questo paesaggio così amico, così rassicurante. Tutto ciò che avrebbe potuto essere fonte di partecipazione, di piacere, di innocente armonia sensoriale, è diventato fonte di sofferenza e di sventura. Nel contempo avverto, con una violenza impressionante, la possibilità della gioia. È da anni che cammino accanto a un fantasma che mi rassomiglia, e che vive in un paradiso teorico, in stretta relazione con il mondo. Per molto tempo ho creduto che mi convenisse raggiungerlo. Ora basta.

Michel Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, Bompiani (Extension du domaine de la lutte, 1994. Traduzione di Sergio Claudio Perroni)

Cosa ne sai tu, per esempio, della solitudine? Tu non sai neanche che significa, sentirsi soli. Potrai anche assumere un’espressione annoiata, ma non hai mai l’aria di chi si sente solo. Hai sempre una soluzione per tutto, e sei convinto che la tua opinione sia sempre la più giusta. Forse credi che questo significhi soltanto che sei sicuro di te, ma a vederti viene una strana voglia di scuoterti. Mah, detto in sintesi, per una donna sei insopportabile, non sei minimamente interessante come persona, e se anche una avesse una certa propensione a innamorarsi di te, sa già che non ne varrebbe assolutamente la pena.

Perciò è forse irragionevole l’urgenza con cui pretendo che tu capisca il turbamento che ho provato accorgendomi che fra le tante lettere d’amore da me scritte non ce n’era nemmeno una indirizzata a te. E tuttavia non posso fare a meno di pensare che sia strano. Almeno una o due avrei ben potuto scrivertele. Ma è anche vero che, se pure le mie lettere non erano indirizzate a te, idealmente erano tutte dedicate a te, quindi, anche se le persone che le ricevevano erano altre, dal mio punto di vista questo fa poca differenza. Forse il fatto è solo che io sono timida di natura, e pur andando avanti con gli anni sono rimasta una ragazzina insicura, incapace di scrivere parole tenere al proprio marito. E così è successo che mi sono data a scrivere assiduamente lettere d’amore, invece che a mio marito, a uomini ai quali potevo scriverle senza imbarazzo. Questo è stato il mio destino, la cattiva stella sotto cui sono nata. Ed è stata anche la tua cattiva stella.

Inoue Yasushi, Il fucile da caccia, Adelphi (Traduzione di Giorgio Amitrano)

Mi consideravo già da tempo un organismo che grazie alla mia forza di volontà ero sempre più in grado di disciplinare a comando. Certo, qualche volta soffrivo di ricadute, che mai però mi portavano alla disperazione. Dissi che pur di liberarmi dalla tendenza alla disperazione ero disposto a sopportare qualsiasi fatica. Meglio essere spaventosamente stremati, aggiunsi, che essere profondamente disperati.

Thomas Bernhard, Perturbamento, Adelphi (Verstörung, 1967. Traduzione di Eugenio Bernardi)

Che giorni, che serate. Forse i soli giorni ricchi di un'esistenza che non ha avuto altre iperboli, dopo, e s'è fatta inaspettatamente interminabile. Mentre allora, a furia di contare e ricontare i miei spiccioli anni come scampoli di meccano o catturati pedoni disposti ai lati di una scacchiera, m'ero abituato a vedere nel tempo a venire nient'altro che l'imminentissimo explicit d'una partita già perduta dentro la mente; non poema di cavalieri dove si celassero mirabilie e salvataggi sino alla penultima pagina; ma sonetto veloce a cui mancava solo un verso, il sigillo di una rima che non era consentito cambiare.

Gesualdo Bufalino, Diceria dell'untore, Bompiani 1992

Perché a volte ho così tanta paura? E perché più ho paura più il mio spirito sembra gonfiarsi, innalzarsi e osservare l’intero pianeta dall’alto? (Vedo Frau Else dall’alto e ho paura e voglia di piangere). Voglia di piangere per amore? O in realtà voglia di scappare con lei non solo da questo paese e dal caldo ma anche da quello che ci riserva il futuro, dalla mediocrità e dall’assurdo? Altri si calmano con il sesso o con gli anni. A Charly bastano le gambe e le tette di Hanna. Si tranquillizza. A me, al contrario, la bellezza di Ingeborg mi obbliga ad aprire gli occhi e a perdere la serenità. Sono un fascio di nervi. Mi viene voglia di piangere e di tirare pugni quando penso a Conrad, che non fa vacanze o che ha passato le vacanze a Stoccarda senza uscire nemmeno per un bagno in piscina. Ma il mio volto non cambia per questo. E i miei battiti restano gli stessi. Non mi muovo neppure, anche se dentro mi sento straziare.

Roberto Bolaño, Il terzo Reich, Adelphi (El Tercer Reich, postumo. Traduzione di Ilide Carmignani. Segnalato da Chiara Rea)

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

sad books make me happy