Kau dan ibumu telah sepakat memberikan sebuah nama kepada hujan
kecil itu: gerimis. Tetesan lembut rintik air yang mencintai matamu. Telah
kau ciptakan selokan sebagai jalan agar air itu dapat mengalir dengan
lancar. Kau sering bermain di sana—di selokan buatanmu. Pernah suatu
ketika, kau membuat kapal kecil dari kertas bekas surat yang tak sempat
kau kirimkan kepada Ibumu. Sebab kau tak ingin melihat ibumu
menggigil dan bersedih karena keadaanmu saat itu, maka kau putuskan
untuk tidak mengirimkannya. Seperti inilah isi suratmu:
“Mama, saya ingin celana panjang dan Majalah Bobo.
Kalau tidak bisa beli yang baru, yang bekas juga saya terima.”
Sebelum kapal kertas itu kau larung ke dalam air yang mengalir, kau
sempat berdoa; agar ia bisa sampai menuju hilir dengan selamat.
Kapalmu terus bergerak mengikuti arus, dan tak sengaja menabrak
punggung tanganku. Kebetulan waktu itu aku sedang mencuci tangan di
sana. Sebenarnya telapak tanganku tidak kotor, tetapi melihat air jernih
membuat hasrat untuk mendekat dan merasakan kecipaknya. Kapal
kertasmu basah. Lambungnya bocor. Perlahan karam dan tak sempat
kuselamatkan. Kamu menatapku. Tajam. Kemudian kupungut kapal
kertasmu. Dengan hati-hati kuperbaiki. Tapi, mana mungkin bisa kembali
seperti semula. Sesuatu yang telah hancur tak akan pernah bisa
kembali, kecuali kita menciptakannya lagi. Kubawa kapal itu ke arahmu
dengan gemetar. Kulihat kau mematung dan membetulkan lensa kaca
matamu. Sepasang kakiku mengayun pelan. Darahku berdesir hebat.
Jantungku berdetak lebih kuat dan cepat. Semoga dia tidak marah,
“Ini kapal kertasmu, ya? Maaf, aku tidak sengaja telah merusaknya.”
Kupelankan suaraku. Kupasang wajah cemas dan memelas.
“Bukan, ini bukan milikku!”
“Kau hanya seorang diri di sini?”
“Semua yang telah kulepaskan, aku tak akan pernah mengharapkanya
kembali, dan aku juga tidak pernah menyesal.”
Aku tertunduk lesu. Kau melihat arloji di tangan kirimu. Ketika aku
hendak menatap wajahmu, tiba-tiba kau telah lenyap.
baratheonpilled
prguitarman
blakekathryn
kaledo-art