qamneq @sakuntasaharsa - Tumblr Blog

Posts

Suatu pagi, aku masih terjaga,

seorang kakek menghampiriku.

Katanya,

"Kau tidak akan menemukan

apapun dalam hidup ini

kecuali

kekalahan."

Setelahnya aku sadar:

dari semua kekalahan,

aku masih mempunyai

satu

kesempatan untuk menang.

Tidak mengingat

apapun

dan

membiarkan apa-apa yang akan hancur

menjadi

benar-benar hancur

dan kemudian lenyap

adalah kemenangan terbesar.

Luka menyebut namamu dalam semua bahasa, kau masih paling pandai menyiasati segala kegagalan yang selalu datang tanpa aba-aba. Sekarang pukul dua lebih delapan belas dini hari, kepalamu masih penuh dengan jejak-jejak yang kausimpan di sudut-sudut paling aman. Kau selalu pandai, sangat pandai, bahkan perkara menyakiti dan memuji diri sendiri.

Kau ingin sesekali menjadi yang bukan kau. Kau mampir di sebuah warung kecil yang lupa siapa pemiliknya. Gelap telah lebih dulu jatuh di sana. Kau memakan beberapa bungkus waktu lalu kemudian mabuk. Kutebak, kau mungkin sedang meniru He Zhiwu yang memakan tiga puluh tiga kaleng nanas yang hampir kedaluwarsa, lalu pergi ke bar dan minum untuk mengurangi rasa mual setelahnya.

Langit sedang sekarat. Tumpukan kuning bungkus mi instan di etalase buram menatap warna lain di kelopak matamu. Kau sibuk mendengar baik-baik pengeras suara butut yang memutar lagu-lagu Pance Pondaag. Jalan raya menyimpan doa-doa yang membusuk sebelum sampai ke tempatnya.

Kau terus berkata kepada diri sendiri, jika saja di tubuhmu tumbuh ribuan makam, kelak nanti, mungkin, orang-orang sakit tidak lagi takut dengan maut. Kau bisa saja jadi bait-bait nyanyian Orpheus yang menghentikan laju batu Sisyphus, atau keberanian Ikarus yang menembus altokumulus, atau bekas ciuman terakhir, atau jagat raya.

Di luar segala keyakinan yang tumbuh, kau belum menyadari satu hal penting:

"Kepandiran adalah kau: naif dan merindukan utopia

--menelan segala bahaya."

Pondok aren, 9 April 2020

: kepada Ashema

Aku merelakanmu jatuh, merelakanmu membuka banyak pintu, merelakanmu membuang satu, dua, dan banyak hal.

Di kekosongan, aku masih sangat hafal nama-nama dari kesepuluh jari tanganmu, dulu pernah sekali waktu tanpa kautahu, aku menamai masing-masing dari mereka.

Tidak, aku belum berantakan, aku masih suka menatap punggungmu diam-diam, ratusan kali membayangkan hari-hari sial yang lebih hitam dari jadam.

Pada langit tanpa kutang aku bersumpah, jika kelak aku tak mampu lagi menikmati rasa sakit, akan kuberikan sebiji apel merah kepada kekasihmu, kubilang padanya agar memastikan kau untuk memakannya. Jika saja kau ingat pernah sama-sama kita tanam sebuah keberanian, pohonnya telah tumbuh dan hanya menghasilkan sebiji apel merah, makanlah. Setelah itu aku hilang. Kau bisa dengan bebas mendengar dengus napas kekasihmu pada pukul tiga pagi, melihatnya mengikat rambut, memakan masakan buatannya, dan kemudian lupa.

Rumahmu, trotoar, jalan-jalan kota, puing rongsok, dan segala yang pernah menciptakan kita juga akan hilang setelahnya.

Malam mendung menelan benda-benda langit. Sepasang matamu adalah kekhawatiran, mereka tumbuh dari tangan-tangan yang tak pernah tahu kapan harus belajar melepaskan.

Ayahmu langit kota pukul tujuh belas. Orang-orang keluar gedung dengan kaki-kaki yang bukan milik mereka. Angkot merah dengan sopir seorang pemabuk. Kemeja apek laki-laki pencari kerja. Abu-abu dan jarang tertawa.

Di rumah, kau sedang berusaha meniru ibu. Memasak makanan kesukaan sambil berharap adik-adikmu juga mau memakannya. Suatu kelak, pada jari-jarimu akan tumbuh anak-anak senapan, sebab kau harus siaga. Beberapa punggung tak bisa menopang tubuh miliknya.

Kau boleh lari, kapan pun. Sebisa dan semaumu. Hari-hari masih akan tetap sama. Kau sudah hafal bagaimana kekosongan menelan semuanya. Kau juga boleh hanya duduk diam--menghitung berapa banyak ketakutan yang berhasil disembunyikan.

Kau bermimpi jadi malam. Sekarat dan tak butuh istirahat. Sepasang matamu adalah nasib buruk; basah dan merindukan maut.

November, 2020

Langit sudah tua,

batuk-batuk, dan sekarat.

Sudah lupa beda mendung dan malam.

Sama-sama muram, katanya.

Dua orang muda duduk bertatapan. Mereka diam.

Mata salah satu di antara mereka

menggambar baris-baris peluru di wajah pasangannya.

Menamai pelurunya satu-satu,

satu-satu pula pelurunya hilang.

"Kiranya di luar sana jerit knalpot

adalah satu dari banyaknya hal yang mengganggu kepalamu--

sama seperti

hal-hal lain yang juga menggangguku,

maka, ingatlah ada malam-malam dengan

pelukan lebat dan sengguk napas

yang menjadikanmu lupa,

atau hanya sekadar pura-pura lupa,

atau hingga sekarang masih belajar untuk melupa

hitungan hari sebelum kau

menemukan kita tersesat di tempat ini."

Langit sudah tua

dan mulai malas berganti warna.

Tak penting, katanya.

Orang-orang sudah lebih pandai mewarnai langitnya masing-masing,

tidak bagi salah satu dari dua orang muda tadi.

Di dua belas hari pasca hari raya, mata hujan mengantuk dan kehilangan semangatnya. Ada banyak nyawa hilang yang tidak bisa dihitung dengan kesepuluh jari tangan, yang lebih banyak dari jumlah biji dakon, yang lebih berharga dari persentase barang diskon.⁣

Di selokan, debit berita mengalir deras. Sebiji ginjal ditukar seliter beras, satu jiwa sama dengan selembar kapas. Seorang penyair memilih mati memeluk rima, diagnosa penyakitnya adalah tak pandai es-pe-o-ka dan alergi jiwa korsa.⁣

--⁣

Lengan-lengan masih jauh dari angan, anak-anak sudah rindu bapaknya pulang. Langit tetap tinggi dan orang-orang masih paling mahir perkara melupa, kau harus cukup pandai dan berani untuk mengingat segalanya.⁣

Segugus keberanian dicipta. Maka, berjanjilah untuk hidup lebih berani. Sebab di pangkuanmu, harapan mempunyai namanya masing-masing. Mereka tumbuh gagah dan berumur panjang. Tanpa ketakutan, tanpa paksaan.⁣

⁣

Jakarta, 06 Juni 2020

Sudah hampir Mei, berapa banyak kekosongan yang sudah kautemukan sampai hari ini? Aku menulis ini selang lima menit ketika sadar bahwa segala faktisitas tak perlu dipikirkan matang-matang. Hidup akan selalu dengan sendirinya menyeretmu ke dalam lubang-lubang.

Ada seorang perempuan yang tidak kaukenal dalam diriku. Ia tak mampu membedakan antara menjadi berani dan menyembunyikan rasa takut. Pernah aku mengangankan dari langit-langit kamarku muncul ribuan mantra yang akan kugunakan sewaktu-waktu untuk menangkal semua yang kurang baik.

Baling-baling kipas dan segala yang menempel di tubuhnya tetap menciptakan angin. Tembok dapur dan gambar bercak hitam yang menempel adalah bekas bau masakan ibu. Meja panjang dan percakapan pukul tiga pagi delapan bulan lalu adalah keberanian pertamaku.

Masing-masing kita adalah taman bermain bagi anak-anak takdir. Selebihnya, tanpa mereka tahu, hari-hari sudah pandai mengendalikan dirinya sendiri. Akan kubiarkan segala ingatan berlarian dan saling tabrak satu sama lain.

Jakarta, 23 April 2020

Seperti lemari yang kehilangan pintu, aku menemukanmu berdiri di keramaian, memanggilku dengan bahasa yang belum kukenal. Kaukenakan jaket hitam dengan wangi kekosongan.⁣

Kita duduk di hadapan sebuah meja panjang, lebih panjang dari sepi jalanan. Aku tak banyak bicara, kau pun, namun kuyakin kepalaku lebih cerewet dari mulut orang-orang.⁣

Sesuatu menggangguku, seorang pastor berangan-angan ingin masuk surga, ustaz di sebelahnya menginginkan hal yang sama. Tapi aku ini pembangkang, tak akan kujual segalanya demi kebaikan ala mereka. Aku lebih suka membayangkan kita akan jadi sepasang gagak yang hanya mengerti cara terbang.⁣

Ingatanmu rumah bagi anak-anak waktu, aku melahirkan ribuan kali kesenangan di sana. Cita-cita tentang membakar gedung dan gudang orang kaya, sambil menyanyikan lagu-lagu yang sama-sama kita hafal, dan mandi lautan abu setelahnya.⁣

Orang harus pandai bersedih, sebab kesedihan lebih menyenangkan daripada kesenangan itu sendiri. Aku akan mengajakmu merangkak lalu berlari. Tertawa hingga tak ingat apapun. Mabuk dan seketika berubah jadi orang bijak.⁣

Hingga tepat kaurasa siap untuk menggulung hari-hari yang lembap, aku bertaruh dengan seluruh umur milikku, kau tak akan lagi menemukan kesia-siaan lainnya.⁣

⁣⁣

Jakarta, 11 Maret 2020

Adalah kemiskinan, parade lelucon panjang umur yang akan terus hidup sejalan dengan rantai kecemasan. Adalah tren, parade kemunafikan yang bersarang di kepala banyak orang.

Tinggalkan saja kekasihmu yang hanya sibuk menghafal merek-merek barang mahal. Lupakan saja dominasi join kopi yang memaksamu untuk tampil keren di sabtu malam; simbol perlawanan atas nama robot gundam.

Seribu suara menjanjikan kemenangan, seribu kepalan mengudara di palagan. Suatu hari akan kita saksikan kiamat bagi para despot. Kebahagiaan sejati untuk seluruh kaum, dari pecinta slipknot hingga didi kempot.

kita terlahir dari rahim perempuan terbaik yang diciptakan tuhan waktu tuhan sedang tertawa.

ibumu tak pernah berangan-angan memiliki anak seorang pemabuk. namun ia tahu, menjadi sadar bukanlah satu-satunya hal baik.

MOKSA

Suatu pagi aku terbangun di bentang ranjang. Di sampingku terbaring tubuh tanpa mata. Kuusap kepalanya yang malam. Tidak, ia belum mati.

Warna langit; pakaian pengangguran yang jarang diganti. Langit malas sekali belakangan ini, ia lebih rajin duduk di jendela daripada menurunkan hujan ke ladang-ladang.

Tak ada yang beda dari kemarin dan hari ini. Mereka sama, batasannya hanya sebuah dinding rapuh--ditumbuhi alamanda ranum yang menjalar panjang

dan tenang.

Orang-orang punya hobi yang sama: mengeluh. Setidaknya mereka tahu apa yang ingin dilakukan. Sementara tubuh di sampingku hanya hafal wangi kamboja.

Ah, tubuh itu tubuhku

Kutatap sekali lagi

Ah, tujuh pagi.

Jakarta, 24 Juli 2019

Barangkali Mei lebih tahu apa yang harus dilakukannya jauh hari, jauh sebelum ia tertidur pulas hingga hari ini. Dengan tubuh tanpa kepala yang ditumbuhi ribuan tenda dan tanda-tanda, dengan bekas lebam juga gigil di dadanya.

Kota ini sudah tak pernah kedatangan pagi. Pagi lupa jalan pulang, seluruh waktu dimulai dari petang, ditutup dengan malam—malam yang panjang. Malam menelan seluruhnya; menelan ibu pagi, ayah pagi, anak-anak pagi.

Adakah yang ingin kausaksikan sore ini?

Biar kuturuti keinginanmu untuk terakhir kali,

sebelum kita mati pada kalimat terakhir dalam puisi ini.

Tidakkah sepasang gagak yang sedang bercinta

dan paruh-paruh tajam mereka sudah cukup manis, sayang?

Mereka bercinta, lalu bersiap

menunggu bayi-bayinya lahir.

Mereka bercinta lalu mengulangnya,

dan tak pernah hafal bahwa kelahiran

adalah perkara menyiapkan kematian setelahnya.

Jakarta, 10 April 2019

Kau tak pernah benar-benar kembali. Kau menarik yang ada di dalammu pergi. Membawa kasut dan pakaian yang terbuat dari bahan-bahan kenangan. Seketika tubuhku menyerahkan diri sepenuhnya pada kesedihan.

Di puisi ini akan kautemukan bayangan seseorang sedang mengecup kening orang lain di hadapannya--tenang dan menenggelamkan.

Orang-orang kota berjalan tertawa, menggantungkan kebahagiaan yang ada di dalam kepala mereka. Namun, sedih adalah hari-hari yang dirayakan. Atau sekepal bahagia yang disembunyikan agar tak sampai direbut siapapun.

Jalanan menjadi lebih buram kali ini. Radio memutarkan lagu-lagu yang tak kausuka, ada banyak sekali poster-poster bergambar wajah tak kukenal, suara knalpot yang lebih bising dari omelan ibu. Kota dengan warna yang sama setiap harinya, dan tak kutemukan kau di mana-mana.

Akhirnya kau hilang. Seingatku, aku pernah memesan sebiji bintang untukmu dari seorang penjual barang antik--kupesankan sehari sebelum kata-kata mengikutimu pergi dan tak sama sekali meninggalkan bekas jejak.

Dan kau tak pernah benar-benar kembali. Kau mencuri segala yang akan, menghancurkan segala andai. Pada lintang tubuhku, telah membujur senyap-senyap yang unggun. Kecemasan yang kutakuti. Seketika aku menyerahkan diri sepenuhnya pada yang tiada.

Kolaborasi Puisi

Intagram: @dearel__ & @qamneq

Aku belajar mengeja satu per satu

huruf yang baru saja kulihat

sesaat setelah menatap

sepasang mata di hadapanku.

Huruf-huruf yang belum pernah

kukenal sebelumnya--

entah datang dari mana.

Bentuknya tidak rumit

namun sulit dihafal.

Huruf-huruf yang lahir tanpa ibu,

tanpa sepatu,

tanpa panggilan kesayangan.

Tak mengenal perayaan--

menyukai kesepian.

Pada tubuhnya mengalir

sebuah sungai tak bermuara.

Hening,

tak bersuara-- wangi kamboja di mana-mana,

dari kaki hingga kepala.

Jakarta, 1 Maret 2019

Dalam ketakutan, aku mendapati diriku gemetar di dalam sebuah cermin. Kau berada di sebelahku, terduduk dan menatapku dengan bingung.

Kubacakan untukmu sebuah puisi yang kubuat dari benang-benang malam. Kala itu, mimpi dan kebahagiaan luntur bersamaan.

Tak ada yang benar-benar kuingat, kecuali matamu. Aku berharap bisa menelannya, lengkap dengan segala kesedihan yang kautampung di dalamnya.

Jakarta, 13 februari 2019

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

qamneq