Вечер догорел за горизонтом, оставив после себя только фиолетовую полоску на грани воды и неба. А мысли — нет. Они не догорают, они болтаются где-то в такт волнам, и снова забираются в голову.
Ты лежишь на палубе, смотришь на первые звёзды, а внутри — эта странная уверенность из сна.
Ты уже который раз возвращаешься туда:
"Утро, запах не кофе, а крепкого чая с лимоном, и мужские руки, которые спокойно берут штурвал, будто всю жизнь только этим и занимались. И голос — низкий, с этой особенной, раскатистой «р», которая перебивает даже шум прибоя.
Ты проснулась с чётким, как курс на карте, ощущением: выйдешь замуж за русского.
И теперь ты ловишь себя на том, что всматриваешься в силуэты людей на встречных судах. Прислушиваешься к чужим голосам, когда сходишь землю. Ты ищешь в этом бесконечном водном мире того, кто не будет бояться твоей свободы. Кто не станет просить тебя сойти на берег, а сам шагнёт на твою палубу, как к себе домой.
Это глупо. Ты всегда смеялась над этими историями. Над медведями, над «налево» и «направо». Но сон ударил не по картинке, а по сути. По той мужской спокойной силе, которая чувствуется даже в том, как он просто поправляет твой сбившийся плед.
Ты встаёшь, подходишь к лееру, смотришь на тёмную воду. Где-то там, за этой бескрайней гладью, в стране, которая кажется тебе параллельной вселенной, ходит человек, который уже однажды пришёл к тебе во сне. Он даже не испугался волн.
И теперь ты боишься не того, что он не появится в реальности, а того, что, когда увидишь его — твоё сердце просто не выдержит этой встречи. Оно будет биться так же неистово, как в тот вечер, когда ты впервые вышла в открытое море и поняла, что назад уже не хочешь.