18 août 98

Interrogations et réflexions autour de la prison. Je suis membre du Genepi depuis plusieurs années, une association étudiante qui veut donner une visibilité aux questions carcérales et qui monte des ateliers en prison, en concertation avec les personnes détenues

[magictransistor]

Roland Topor

[saskiagate]

EPISODE UN : LES PIRES CHOSES QUE TU AS VUS EN PRISON

Curiosité, fantasme, sensationnalisme.. et tu vas entendre cette question régulièrement. La prison est un univers mystérieux, mal connu, sombre, et toi, l'exploratrice, tu as sans doute des histoires qui font froid dans le dos à raconter.

Commençons avec le plus évident

Un mélange indescriptible de pression atmosphérique très élevée, de tension électrique dans l'air enveloppé d'un silence pesant, entrecoupés de bruits sourds, qui semblent provenir de la brutalité même. Hurlements .Une porte qui tremble sous des coups tambourinés, de nombreuses portes qui claquent, des portes si nombreuses pour aller d'un point à un autre.

Une architecture si outrageusement conçue contre l'humain. Elle est imposante, effrayante, souvent incompréhensible. Comment, même d'un strict point de vue d'efficacité manageriale on a pu imaginer entasser autant d'individus ? Leur gestion, qui est rendue quasi-impossible dans cette prison toujours en surpopulation, est nécessairement tronquée de toute personnalisation. Des cellules, de l'emploi du temps. Le fonctionnel est tellement entravé par l'immensité que la notion de vie est complètement inexistante.

L'odeur peut gêner aussi. Ce n'est pas une question d'hygiène en fait, c'est juste qu'en remarquant une odeur particulière au sein de la détention, il m'est encore plus difficile d'en ignorer les contours. Tout comme on parle de l'odeur des hôpitaux, qui semble personnifier l'angoisse contenu dans la notion d'hospitalisation, je crains et je déteste l'odeur de la prison car elle me rappelle là où je suis, au même titre que les barbelés, les portiques, le bruit des clefs.

Au delà de choses ou situations choquantes que je peux être amenée à croiser c'est surtout l'intuition insupportable de me trouver dans un lieu de souffrance accumulée qui me place dans un état nerveux difficilement contenue lorsque je sors de là. Je garde l'odeur dans mes narines. Je garde le bruit dans mes oreilles. Je suis fatiguée comme si j'avais couru pendant des heures sous un soleil de plomb.

Pourtant j'essaye de me blinder, mais même si je ne veux rien ramener dehors il y a toujours des  traces qui persistent au delà des portiques.

Atelier d'écriture, c'est notre deuxième jour d'une semaine de quatre interventions. La veille, j'ai beaucoup parlé avec ce monsieur, algérien d'une cinquantaine d'année qui parle assez mal le français. Il ne prend pas la parole mais dès qu'on lui la tend il déverse un flot d'anecdotes désordonnées sur lui, sa vie au pays, ses enfants dont il a une photo. Il a l'air complètement à cote de ses pompes.

Ne sais pas comment écrire au juge, dérange un peu les autres détenus en leur posant pleins de questions sur comment communiquer ici, comment s'inscrire aux cours, comment cantiner ci ou ça. Comment prévenir la famille au bled qu'il est ici. Et moi, je pourrais pas le faire ? Il peut me donner l'adresse mail, il a du papier. Il n'écoute que d'une oreille quand je lui explique qu'il m'est impossible de faire ça. En fait il parle, l'air hagard, les yeux dans le vide. Il a vu que je l'écoutais, donc il continue de me parler mais il n'attend pas spécialement un retour de ma part.

De temps à autre, mes réactions le font avancer dans un sens mais il va vite repartir sur un autre sujet, sans connexité logique . Il ne s'adresse qu'à moi et me parle en continu ce qui me contraint à délaisser l'atelier pendant que les deux autres bénévoles l’animent.

Il attire mon attention sur un point précis et veut absolument me donner un conseil : il m'explique qu'ici, au début, il n'avait pas de brosse à dent, mais ça lui était déjà arrivé de se retrouver sans et donc il a pu se débrouiller. Ça à l'air extrêmement important pour lui de m'expliquer comment il faut s'y prendre : “Écoute bien, tu prends ton doigt, et tu frottes avec le dentifrice ! Tu fais avec le doigt tu vois ? Tu frottes comme ça, comme ça, comme ça, avec le doigt !”

Il mime plusieurs fois le geste, avec beaucoup de sérieux, insiste sur l'importance de se brosser les dents, et sur l’ingéniosité de ce moyen.

Bien sûr, cette idée plutôt instinctive, je l'avais déjà eu quand je m'étais retrouvée en galère de brosse à dent. 

Mais dorénavant, quand je me réveille chez un pote après avoir improvisé  une soirée à l'extérieur et que je dois me brosser les dents comme ça, je me souviens de ce monsieur ,qui déblatérait comme s’il n’avait pas parlé depuis un millier d’année... et qui erre peut-être encore en jogging dans les couloirs de la prison, désorienté et loin de son pays

[saskiagate]

BÉNÉVOLE EN PRISON : NI MISSIONNAIRE NI MÈRE THERESA

S'il existe bien une défiance largement répandue envers les détenus qui seraient, par nature, des individus foncièrement mauvais, il existe des présupposés tout aussi gênant  vis à vis de la notion de bénévolat.

Nous n'agissons pas pour l'argent, cela nous rend plus noble, l'abnégation entoure automatiquement notre action d'un halo de grâce magique qui nous donne une légitimité supplémentaire : déjà travailler en prison, c'est quand même bien difficile, alors y aller gratuitement, ça c'est quelque chose !

Si je parle de mes activités,j'aurais automatiquement un retour positif « c'est bien ce que tu fais ! » sans que se pose la question de la vision de la prison, et de ce que ça implique en terme d'idées politiques. Alors que cette vision n'emporte pas l'unanimité.

Au premier abord, les gens ne font pas le lien entre le fait d'intervenir en prison et celui d'avoir un positionnement sur la question. L'interlocuteur n'en a peut-être rien à foutre de ce qu'il se passe dans les prisons, vous pourriez lui dire que vous faites du bénévolat en maison de retraite ou dans une association de jardinage,pareil. C'est faire du bénévolat qui est bien. Donner de son temps pour les autres, n'est ce pas. Nous, qui disposons du temps à notre guise, choisissons d'en redistribuer avec générosité à ceux qui en ont besoin, altruistes que nous sommes.

Le corollaire de cette attitude qui consiste à amalgamer automatiquement le bénévolat à une action compassionnelle va non seulement ignorer le militantisme de notre action mais aussi donner un caractère très bisounours à tout ça. Nous apportons le savoir, comme ça gratos, et on va changer le monde.

Les détenus, c'est très important de leur dire qu'on est bénévole. Pas ( pas seulement?) pour nous la jouer désintéressé mais surtout pour qu'ils sachent que nous sommes «  neutres » . On ne connaît pas leur parcours,on ne va pas participer à la surveillance qui comprend  l'aspect physique mais aussi le suivi du dossier juridico-psychologico-disciplinair :JAP, JLD,SPIP, rapports d'expertises et autre travailleurs sociaux en folie.

Nous sommes juste des étudiants de passage. Ce n'est pas le même type de rapport que tu peux avoir avec quelqu'un qui est en contact avec ton juge qu'avec une personne qui n'est pas insérée dans cette chaîne resserrée de management carcéral.

En général, ils nous prennent pour des oufs. Ça ne veut pas dire que nous sommes mal accueillis, au contraire, mais la démarche interpelle. C'est bien pratique car ça fait un point de départ pour un échange.

A l'extérieur aussi, ça peut susciter l'incompréhension. Une fois, j'expliquais que je n'irais pas en prison si j'étais payé pour le faire.

Déjà intervenir en prison participe de la paix sociale et donc, à pérenniser le système, mais j'assimilerais le fait de percevoir un salaire à de la compromission.

En étant bénévole, je peux conserver l'illusion d'une certaine indépendance, je peux continuer à vomir totalement ce système. Je ne pourrais jamais travailler en prison, je ne pourrais jamais être payée pour y aller et je ne comprends pas ceux qui le peuvent.

Bien sûr, je suis soulagée qu'il y ait des gens biens qui le fassent. Mais je suis bien contente d'être une petite bénévole pour me sentir moins  complice des dysfonctionnements multiples de cette institution que je honnis. Je ne pourrais pas supporter cette idée.

Le bénévolat, ce n'est pas seulement de l'altruisme c'est  un engagement en rapport avec des valeurs, oserais-je dire une idéologie, et, reconnaissons le, surtout une position bien confortable.

[saskiagate]

LA PRISON C’EST LE CLUB MED

Cette affirmation, dans la bouche des détracteurs de l'amélioration des conditions d'incarcérations semble être l'argument imparable, tu l'entendras au moins une centaine de fois si tu commences à t'intéresser aux questions carcérales. Avec sa variante, «  Mais la prison, c'est pas le club Med ! » pour s'insurger lorsque, dans l'esprit du français moyen on octroie aux détenus des largesses bien trop généreuses pour leur condition de sous-homme.

La télé, la ps3, le nutella, autant de symboles insupportables du confort moderne qui suffisent à donner mal au ventre à ceux qui rêvent de châtiments plus sévères, à ceux qui voudraient aseptiser totalement le quotidien de ces individus qui, par leurs actes ne méritent plus leur place dans la société. Ce qui est si insupportable, c'est  devoir se confronter à l'idée que même le pire des criminels est un être humain, qui mange la même chose que toi, qui fume les mêmes clopes que toi. Tu sais bien que la prison ce n'est pas le club med, mais, la moindre dose d'humanité qui s'y faufile, parfois sous une forme dérisoire, anecdotique c'est un marqueur de moins de ce qui te sépare de ces gens dont tu veux t'assurer que vous ne partagez rien,.

La prison c'est le club med ? C'est vrai, c'est rageant, rageant de voir que même en incarcérant des individus, même en leur fournissant une dose d'humiliation quotidienne, en les infantilisant, certains  continueront à s'accrocher au peu qu'il leur reste pour rendre leur quotidien supportable.

Au delà du problème d'offrir des conditions de vie un peu trop décentes à des voyous, des assassins et pire encore, il y a surtout l'idée sous-jacente que la détente, le lâcher prise seraient incompatibles avec le séjour carcéral. Le séjour carcéral, c'est au moins pénitence, ennui, tension au mieux culpabilité,souffrance, disparition.

Voilà l'effet que devrait produire la prison, être dissuasive pas comme ce putain de Club Med.