ef @sayaadalahfh - Tumblr Blog

Berpasangan

Sendiri adalah ruang paling lapang yang kau miliki. Kau bisa tidur melintang di ranjang, menyeduh kopi di tengah malam tanpa perlu mengecilkan suara denting sendok, dan pergi ke mana pun tanpa harus memberi kabar ke satu orang pun.

Sendiri itu praktis. Kau hanya perlu mengurus satu kepala, satu isi hati, dan satu set masalah hidupmu sendiri. Tidak ada drama kompromi tentang mau makan apa malam ini, atau perdebatan panjang hanya karena nada bicaramu terdengar sedikit ketus di telepon.

Dunia ini juga terlalu berisik menawarkan pilihan. Di luar sana, orang-orang yang lebih menarik selalu dipajang rapi di etalase media sosial dan sudut-sudut kafe. Yang lebih lucu bicaranya, yang lebih mapan dompetnya, yang lebih nyambung seleranya—semuanya ada dan tak akan pernah habis. Kalau hidup ini adalah perburuan barang terbaik, kau akan lelah seumur hidup karena selalu ada versi yang lebih baru setiap minggunya.

Lalu tibalah suatu hari ketika langkah kakimu terasa berat karena lelah terus-menerus memilih.

Di titik itu, berpasangan menemukan artinya. Sebuah keputusan sadar untuk menancapkan jangkar. Tapi itu bukan karena kapalmu rusak dan tak bisa lagi berlayar. Justru karena kau sadar lautan lepas tidak pernah benar-benar punya ujung untuk ditaklukkan.

Kau duduk di seberang seseorang yang sedang menyeruput tehnya sambil mengeluh tentang harinya yang buruk. Kau menatapnya dan tahu betul, dia bukan manusia paling sempurna di bumi. Dia punya kebiasaan-kebiasaan kecil yang kadang menyebalkan, dan percakapan kalian tak lagi selalu meledak-ledak seperti kembang api tahun baru. Tapi dengannya, rasa damai akan selalu rebah di dadamu.

Kau berhenti menoleh ke pintu keluar, karena di dalam ruangan itu kau sudah merasa hangat.

Kau memilih mencukupkan diri, karena kau akhirnya paham bedanya rasa haus yang wajar dengan keserakahan yang sia-sia.

Berpasangan itu bukan tentang mencari seseorang yang bisa melengkapi semua kepingan hidupmu yang hilang layaknya puzzle surga. Berpasangan itu tentang memilih satu orang yang paling bisa kau ajak berjalan berdampingan tanpa saling menyikut. Seseorang yang tahu kapan harus membiarkanmu hanyut dalam kesibukanmu sendiri, dan tahu kapan harus menarik ujung lengan bajumu saat kau mulai bertingkah konyol dan melampaui batas.

Pada akhirnya, berpasangan adalah tentang memiliki tempat meredakan bising. Saat dunia luar memeras seluruh tenagamu untuk terus mengejar hal-hal yang tak berujung. Dia ada di sana—menyediakanmu kursi yang nyaman di sisinya, menatapmu teduh, tak menuntut apa-apa selain kehadiranmu.

Mengapa Akhirnya Aku Percaya bahwa Kita Perlu Menghindari Jalan Menuju Dosa.

Manusia tidak diciptakan untuk terus-menerus menguji batasnya.

Kalau dipikir-pikir, ini adalah soalan yang sudah sering dibahas: mengapa manusia yang mengaku beriman harus menghindari kesempatan atau celah yang memungkinkan terjadinya maksiat dan dosa sedini mungkin.

Disclaimer lagi. Ini salah satu contoh yang kebetulan tersedia di dekatku. Contoh kasus pada catatan ini bukan sedang membahas siapa yang lebih baik atau lebih buruk. Bukan pula menghakimi mereka yang pernah atau bahkan masih berada di tempat-tempat seperti itu. Lebih merupakan pengingat untuk diriku sendiri—atau untuk Akku, jika suatu hari ia kembali lupa pada keterbatasannya.

Aku mengenal seorang perempuan. Sebut saja Akku. Akku mudah sekali penasaran pada hal yang menurut banyak orang, tidak perlu diberi rasa ingin tahu. Setelah sekian puluh tahun hidup, ini kesekian kalinya Akku penasaran dengan suasana bar. Akku pernah bilang, "aku pernah melihat konten tentang diskotik POV seorang Newbie. Alih-alih bergoyang di lantai dansa, dia malah lebih sibuk memungut uang uang di bawah kaki orang-orang yang sibuk berdansa. Benar begitu?"

Aku adalah manusia pertama yang mendengarnya dari Akku. Entah apa jawaban yang berhasil Akku himpun dari orang-orang berpengalaman di sekitarnya. Yang jelas, karena merasa kini sudah cukup dewasa—dengan mengajak seorang yang paling Akku percaya—pada suatu malam, Akku berhasil menembus masuk ke dalam sebuah bar di pusat kota.

Singkat cerita, tak ada uang-uang seperti konten yang pernah dia saksikan, sebab bar yang didatanginya berada di salah satu hotel bintang 5. Dan yang disadari oleh Akku kemudian adalah, ternyata untuk memenuhi rasa ingin tahunya itu, tidaklah murah walau Akku tahu tak ada yang gratis di zaman ini. Ada cost ratusan ribu/pax untuk sebuah meja. Ada biaya mental sebab di dalam sana, dia harus bertarung dengan dirinya sendiri—walau menguji batas diri memang tujuan Akku datang ke tempat itu. Dan, jika lengah, bisa saja ada biaya yang jauh lebih mahal—yang harus dibayarnya dengan "hati".

Kurasa, persoalannya sejak awal bukan pada kemampuan Akku menolak godaan. Persoalannya adalah keputusan untuk sengaja membawa dirinya berdiri di hadapan godaan itu.

Meski berhasil keluar dari sana tanpa menyentuh sesuatu yang katanya seteguk sama saja dengan berbotol-botol itu, ada alasan yang sangat kuat mengapa baiknya kita memotong jalur menuju dosa atau maksiat sedini mungkin, dan bukan baru bertarung saat godaan itu benar-benar ada di depan mata.

Pertama. Manusia memiliki keterbatasan dalam menahan godaan. Jika sengaja menempatkan diri dalam situasi yang mendekati maksiat, seseorang sedang menguras energi mental untuk terus-menerus berkata "tidak". Lambat laun, pertahanannya akan runtuh. Semakin lama seseorang berada di dekat sebuah godaan, semakin akrab pula pikirannya terhadap godaan itu. Sesuatu yang semula terasa asing perlahan berubah menjadi biasa. Ini berkaitan dengan alasan yang Kedua. Jarang sekali sebuah maksiat dimulai langsung dari pelanggaran besar. Biasanya, ada langkah-langkah kecil yang tampak remeh dan seolah aman.

Perhatikan bagaimana Al-Qur'an berkali-kali menggunakan diksi "jangan mendekati", bukan sekadar "jangan melakukan". Dalam larangan zina, misalnya, yang dilarang bukan hanya perbuatannya, melainkan juga jalan yang mengarah ke sana.

Prinsip ini tampaknya berlaku jauh lebih luas daripada satu jenis dosa. Banyak larangan dalam agama bukan hanya melarang akibat akhirnya, tetapi juga mengingatkan agar kita tidak berjalan menuju sebab-sebabnya.

Kenapa?

Karena dosa hampir tidak pernah datang dengan wajah yang menakutkan. Ia datang sebagai satu langkah kecil yang tampak masuk akal. Setelah langkah pertama berhasil dilewati tanpa sesuatu yang terasa buruk, langkah kedua menjadi lebih mudah. Lalu ketiga. Hingga akhirnya batas yang dulu tampak jelas berubah menjadi kabur.

Menghalangi diri di langkah pertama jauh lebih mudah dibanding mengerem di langkah kelima.

Ketiga. Melindungi ketenangan hati yang sudah dimiliki. Sekali memberi celah pada maksiat, rasa bersalah (guilt) dan kecemasan akan langsung datang merusak ketenangan tersebut. Menghindari celah dosa adalah cara terbaik untuk memagari dan melindungi nikmat kedamaian hati saat ini.

Dan tak ada yang tahu kapan seseorang melampaui batasnya. Seperti halnya tidak ada yang bangun pagi lalu memutuskan untuk tersesat. Orang-orang biasanya hanya mengambil satu langkah kecil yang terasa aman, lalu satu lagi, lalu satu lagi, hingga suatu hari saat menoleh ke belakang, barulah ia sadar, kalau ia sudah berdiri jauh dari tempat semula.

Choose your battles. Tapi mendekati pintu-pintu dosa untuk membuktikan bahwa diri cukup kuat melewatinya adalah pertempuran yang, mungkin menghasilkan sesuatu, tapi apakah sungguh-sungguh sebanding dengan tenaga dan banyak aspek yang harus dikeluarkan? Tampaknya juga terlalu melelahkan untuk sesuatu yang sebenarnya bisa tidak dibuka sejak awal.

Mengapa Aku Akhirnya Percaya bahwa Kita Perlu Menghindari Situasi yang Membuat Kita Disalahpahami

Seingatku, aku pernah membacanya di sini. Hanya, aku lupa tulisan itu milik siapa. Kurang lebih begini katanya: hindarilah situasi yang bisa membuatmu disalahpahami.

Aku pada masanya pernah menyangkal soal menghindari situasi yang bisa membuat orang lain salah memahamiku.

Menurutku, idealnya, setiap orang bertanggung jawab penuh atas pikirannya masing-masing. Beban kehati-hatian tak seharusnya dilimpahkan kepadaku yang (saat itu) mungkin memang tidak melakukan sesuatu yang ada kaitannya dengan orang-orang tertentu? Bukankah seharusnya itu urusan mereka? Mengapa bukan mereka saja yang berhati-hati dalam menilai, dan mengapa pula harus aku yang menjaga bagaimana mereka akan menilaiku?

Aku saat itu mungkin melihat prinsip itu sebagai bentuk penyerahan diri. Bahwa aku harus tunduk pada standar moral dan penilaian mereka.

Dengan percaya diri, selalu kubilang,"Terserah mereka mau berpikir apa."

Sesaat, egoku memang merasa menang, tapi di diri terdalamku, aku tetaplah makhluk sosial. Ketika desas-desus atau prasangka buruk itu sampai ke telingaku, tetap saja akan ada bagian dari diriku yang terluka dan merasa tidak nyaman.

Mungkin memang itu konsekuensinya menjadi manusia. Sebanyak apa pun kita mengaku tidak peduli, tetap ada bagian dalam diri yang terusik ketika prasangka itu akhirnya sampai ke telinga kita.

Atau kalau kuubah sedikit pertanyaannya. Seandainya kita tahu bahwa hal itu potensial membuat orang salah memahami kita (selama hal itu bisa dipastikan memang tempat atau situasi yang buruk), sungguh kita memilih setidak peduli itu?

Manusia pasti akan lelah jika terus-menerus menempatkan diri di medan pertempuran yang tidak perlu.

"Barang siapa menempatkan dirinya pada tempat-tempat yang menimbulkan tuduhan, maka janganlah ia menyalahkan orang yang berburuk sangka kepadanya." Lagi-lagi, kutahu ungkapan ini kerap dinisbatkan kepada Umar bin Khattab, meskipun para ulama berbeda pendapat mengenai kekuatan sanad penisbatannya. Terlepas dari itu, maknanya memang telah lama menjadi kaidah etika dalam pergaulan—bukan karena kita bertanggung jawab atas semua prasangka orang, tetapi karena kita bertanggung jawab atas sebab-sebab yang berada dalam kendali kita.

Sudut pandangku pun bergeser karenanya.

Beban klarifikasi itu nyata, ketenangan hati itu mahal harganya. Entah akhirnya kita mengeluarkannya tau berakhir menyimpannya, ketika kesalahpahaman terjadi, energi kita bisa habis untuk menyusun kata-kata, membela diri, dan mengatasi rasa dongkol.

Menghindari situasi tersebut adalah caraku menjadi egois—dalam arti yang baik—untuk melindungi kedamaian pikiranku sendiri.

Karena aku tidak punya waktu dan energi melimpah untuk mengklarifikasi kesalahpahaman, jauh lebih mudah untuk mencegahnya dari awal.

Sehingga aku percaya, kalau prinsip "hindarilah situasi yang bisa membuatmu disalahpahami", sebenarnya tidak sepenuhnya dimaksudkan untuk memuaskan orang lain, melainkan untuk melindungi diri kita sendiri.

Memilih untuk tidak menempatkan diri di situasi yang ambigu sejak awal adalah investasi untuk menjaga peace of mind. Sebuah life hack; cara kita menyayangi diri sendiri agar tidak perlu menanggung beban sosial yang tidak perlu.

Bagaimana pun, mengontrol perilaku diri sendiri jauh lebih mudah dan hemat energi daripada mencoba mengontrol persepsi ratusan kepala orang lain.

Jika dulu aku melihat prinsip itu sebagai bentuk penyerahan diri—ketundukan pada penilaian orang lain atas diriku—kini, tidak lagi. Ini adalah otonomi.

"Maukah kamu aku beritahu tentang sesuatu yang lebih aku takuti menimpa kamu daripada Al-Masih Ad-Dajjal?"

Para sahabat menjawab, "Tentu, wahai Rasulullah." Rasulullah bersabda, “Syirik yang tersembunyi. Yaitu ketika seseorang berdiri shalat, lalu ia memperindah shalatnya karena ia melihat ada orang lain yang memandangnya." (HR. Ahmad).

Akar kata Syirik artinya persekutuan atau menduakan. Syirik ada dua. Syirik Akbar (Syirik Besar) dan Syirik Ashghar (Syirik Kecil).

Riya adalah cabang dari syirik, namun berada di level syirik ashghar (dari segi status hukum pembatal keislaman). Meski disebut kecil, para ulama mengingatkan bahwa dosa syirik kecil tetaplah dosa besar yang sangat ditakuti, karena ia merayap halus dan mampu menghapus pahala ibadah yang melelahkan dalam sekejap.

Ribuan tahun lalu, peringatan itu bergaung di bawah langit Madinah, diucapkan oleh lisan yang paling jujur kepada hati-hati yang paling suci. Saat itu, orang lain yang memandang mungkin hanyalah satu atau dua pasang mata yang kebetulan menoleh di sudut masjid. Namun hari ini, di abad ke-21, sekat-sekat dinding masjid itu telah runtuh. Sudut pandang itu kini menjelma menjadi layar digital lima inci, dan pasang mata yang memandang telah berlipat ganda. Media sosial seolah menjadi panggung raksasa yang memfasilitasi hasrat ini.

Riya zaman ini tidak lagi datang dengan wajah angkuh yang terang-terangan. Ia bisa ditampilkan dengan sangat santun, disembunyikan di balik jubah syiar, berkedok berbagi inspirasi, atau menyamar sebagai edukasi birrul walidain. Batas antara ingin memotivasi orang lain dengan keinginan untuk terlihat shalih di mata manusia menjadi tipis.

Namun seperti kata para ulama, riya itu seperti semut hitam yang berjalan di atas batu hitam di tengah malam yang gelap gulita. Sangat sulit dilihat. Bagaimana pun, tidak setiap amal yang terlihat adalah riya, sebagaimana tidak setiap amal yang tersembunyi pasti ikhlas. Kita hanya bisa menilai dan menghukum apa yang tampak, namun Allah mengurus apa yang tersembunyi.

Semoga Allah cukupkan kita dengan nikmat tidak mencari saksi atas amal selain Allah. Wa kafaa billaahi syahiidaa. Aamiin ya Rabbal 'Alamin.

Adalah jemawa yang halus betul wujudnya, tanpa menaruh ragu menafsir batin sesama.

Padahal tak pernah benar-benar duduk di dalamnya Tak pernah meminjam sepasang matanya Tak pernah merasakan riwayat lukanya Tak pernah tahu doa-doa apa yang ia ucapkan dalam diamnya.

Masa kabungku mencapai hilir.

Aku tahu sejak aku tak pandai lagi menjalin kata dalam nuansa duka.

Emosiku tidak lagi mencari bentuk bahasa, ia sudah melewati tahap yang bisa diwakili bahasa.

Orang bilang, pulih adalah muara kutiba. Tadinya kutak percaya. Tapi riaknya menyentuh kakiku. Dinginnya tak lagi menggigilkanku.

Orang bilang, jangan merasa bersalah karena beban kini terasa lebih ringan, pulih memang sering kali hening rupanya.

Aku bilang, aku hanya cemas penaku kehilangan fungsinya.

Kamu bilang, aku bisa menulis ulang semua warna, termasuk hijau mangga muda yang ribuan gradasinya.

Beda Rasa Gagal, Beda Bahasa Menghiburnya

Belum lama ini, aku membahas prokrastinasi dengan seorang teman. Mungkin bagi kebanyakan orang, bahkan bagiku beberapa tahun lalu, ini bukan topik yang menarik untuk dibahas. Tapi setelah kami menyadari adanya pola prokrastinasi yang lestari dalam beberapa tahun kami, topik itu menjadi menarik bagi kami.

Pembahasan itu benar-benar panjang karena segala yang berkaitan dengan manusia memang kompleks. Tapi, bukan hal kompleks yang berkaitan dengan pembahasan kami itu yang ingin kutuliskan.

Kemarin, tak sengaja kutemukan tulisan singkat milik @senjadanaksara "Dan tetaplah berbaik sangka, jatuh bangunmu hari ini dan hari-hari kemarin, akan menjadi kumpulan kebaikan yang Allaah berikan untukmu nantinya.."

Aku tertahan cukup lama, karena menyadari sesuatu yang lain. Dari sisi takdir, tentu membacanya akan terasa seperti pelukan yang menenangkan. Tidak ada yang salah dengan tulisan itu. Tapi kalau kubayangkan dibaca oleh seseorang yang terjebak dalam siklus prokrastinasi, pelukan itu bisa terasa menyesakkan. Karena deep down inside, kami/mereka sadar kalau mereka sedang berhenti karena ulah sendiri.

Ada perbedaan besar antara "jatuh karena keadaan" dan "berhenti karena pilihan sendiri." Dan self-blame (menyalahkan diri sendiri) adalah beban terberat dari seorang prokrastinator.

Mungkin tidak 100% akurat, tapi kebanyakan prokrastinator sulit berbaik sangka, terlebih kepada takdir. Seorang prokrastinator bukan tidak tahu apa yang harus dilakukan. Mereka justru sangat sadar. Namun kesadaran ini juga lah yang menjebak mereka. Seperti, kamu melihat dirimu sendiri membuang waktu, tapi seolah tanganmu terikat.

Kamu mungkin akan bilang, yasudah tinggal dilawan saja, apa susahnya?

Memang. Tapi prokrastinasi itu jarang sesederhana “aku malas lalu selesai.” Itu penjelasan yang terlalu dangkal untuk sesuatu yang sebenarnya campuran dari takut gagal, takut tidak sempurna, kelelahan mental, sampai cara otak menghindari ketidaknyamanan. Jadi ketika kelihatannya mereka “berhenti karena pilihan atau ulah sendiri,” sebenarnya di bawahnya, sering ada sistem yang sedang error dan butuh perbaikan. Tapi aku tidak sedang membahas itu di sini.

Kembali lagi, ya... Saat orang lain jatuh karena musibah, mereka bisa menghibur diri dengan "Ini ujian." Tapi saat prokrastinator gagal, mereka berpikir, "Ini bukan ujian, ini murni karena aku malas/takut." Akhirnya, sulit untuk melihat kegagalan itu sebagai 'kumpulan kebaikan'. Rasanya jadi lebih tepat disebut 'kumpulan kelalaian.'

Pun setiap kali mereka berjanji "besok akan mulai" lalu melanggarnya, mereka kehilangan kepercayaan pada diri sendiri. Rasa percaya terhadap diri sendiri itu terkikis perlahan bersamaan dengan janji yang terus mereka langgar. Tanpa rasa percaya kepada diri sendiri seperti itu, berbaik sangka kepada ketetapan Tuhan terasa jauh. Mereka merasa tidak layak mendapatkan kebaikan itu.

Sebagai alumninya dan mungkin pun kadang-kadang masih terlestarikan, tidak enak mengakui ini. Tapi bagi orang-orang yang sering menunda (procrastinator), realitasnya bisa terasa berbeda. Berbaik sangka itu terasa agak kosong bukan karena kalimatnya salah, bukan juga karena mereka tidak ingin berbaik sangka. Tapi karena di dalam dirinya sendiri ada konflik. Di satu sisi, mereka ingin percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Di sisi lain, mereka tahu bahwa beberapa kegagalan itu bukan sekadar takdir, melainkan hasil dari pilihan mereka sendiri untuk berhenti, menunda, atau menghindar. Dan itu yang bikin rasa bersalahnya lebih dalam. Bukan “aku gagal karena keadaan”, tapi “aku tahu kalau aku sebenarnya bisa, tapi aku nggak melakukan apa-apa.”

Setelah memikirkan ini, aku mulai menyelam lebih dalam ke perbedaan medan tempur hidup masing-masing orang, dan perbedaan rasa kegagalannya. Yang jatuh karena keadaan setelah melakukan serangkaian usaha, bisa menghibur mentalnya dengan, "Ini ujian dari Tuhan, aku sudah berusaha maksimal tapi hasilnya belum ada." Mereka bisa tidur nyenyak karena merasa sudah berkeringat. Sedang bagi seorang yang berhenti karena pilihan sendiri, aku baru menemuan bahasa untuk menghibur mentalnya. Bahasanya bukan self-love yang lembut seperti, “Nggak apa-apa, kamu sudah cukup”, “Ini semua takdir, santai saja.” Itu terlalu mengampuni dan justru membuat semakin stagnan. Bukan juga self-blame yang keras seperti, “Ini salahmu, kamu kurang disiplin” karena terlalu menghukum dan potensial membuat lumpuh.

Yang mereka butuhkan adalah bahasa yang mengembalikan rasa kendali tanpa menghakimi seperti, "Iya, kamu ikut andil dalam stagnansimu ini. Tapi itu bukan akhir cerita. Kamu masih punya kendali untuk langkah berikutnya. Sekecil apa pun.” atau “Iya, kamu menunda. Bukan pertama kali juga. Sekarang pilih, lanjut menunda atau mulai 5 menit.” Barangkali itu membawa rasa yang berbeda. Ada tanggung jawab, tapi juga ada pintu keluar.

Itu baru dua medan tempur—jatuh karena keadaan dan berhenti karena pilihan sendiri. Dengan milyaran jiwa, dunia ini tentu punya spektrum medan tempur yang luar biasa luas dan personal. Milyaran manusia, milyaran jenis luka dan peluru. Maka setiap orang butuh bahasa yang berbeda untuk divalidasi.

Memberikan kalimat self-love kepada orang yang sedang malas karena ulah sendiri mungkin malah jadi racun. Memberikan kalimat "ayo kerja keras" kepada orang yang sedang depresi klinis bisa jadi bencana.

Dunia ini memang tidak bisa diselesaikan dengan satu baris quote cantik yang sama untuk semua orang. Setiap peperangan butuh strategi dan cara berdamai yang berbeda.

Setidaknya, ini caraku melihatnya saat ini.

Yang memuntahkan setiap suapan pertamanya. Yang mencintainya melampaui rasa mualnya

Aku mengenalnya sebagai sosok yang tekun, namun di hadapan piring, ia termasuk pembangkang kecil.

Setiap kali duduk berhadapan di meja makan, kami tidak lagi sekadar makan. Aku sedang menyaksikan drama lama suapan pertama yang sudah kuhafal jeda dan titik komanya.

Aku sudah terbiasa menyediakan tisu di saat yang tepat tanpa perlu dia meminta. Aku sudah berhenti bertanya kenapa dan mulai belajar mencintai lubang hitam yang ada di tengah dadanya.

Bagiku, kebiasaan anehnya itu adalah puing-puing percakapan yang tidak sanggup ia bahasakan. Bentuk kejujuran bahwa tubuhnya tidak bisa berbohong sesempurna wajahnya.

Berkali-kali, ia bilang padaku, "Maaf, ya... Aku sudah lama harus menelan semua suapan kehidupan. Belum lagi kenangan yang terlalu besar untuk melewati celah sempit di dadaku, membuat segala hal baru terasa sesak. Seperti suapan pertama."

Aku bisa. Aku bisa saja mengeraskan rahang, menajamkan tatapan, dan menggunakan otoritas kasih sayangku untuk menuntutnya menjadi normal. Aku bisa memaksanya menelan setiap suapan pertamanya dengan ancaman kekecewaan di mataku.

Tapi perutnya sudah terlalu penuh dengan suapan paksaan dari hidup. Kalau kulakukan, aku hanya akan menambah satu lagi beban di celah sempit dadanya yang sudah sesak itu.

Jadi, berkali-kali pula kubilang padanya, "Tak apa. Aku sudah hafal setiap tarikan napasmu sebelum kau tersedak. Aku juga sudah tahu warna pucat yang akan menghias pipimu sebelum suapan itu menyentuh lidahmu. Pelan-pelan saja. Aku cukup sabar untuk duduk semeja, temanimu belajar menjinakkannya."

Kubagi

Berbagi bukan soal berada di puncak atau di dasar. Tapi soal kapasitas hati. Saat hatimu lapang, kapasitas itu meluap, melampaui dirimu sendiri.

Hari ini, saat hendak menyembah Tuhanku, aku merasa agak berbeda. Dadaku rasanya lapang, seperti aku tidak kekurangan apa pun. Itu membuatku hampir tak tahu apa lagi yang hendak kuminta untuk diriku sendiri. Jadi aku meminta untuk orang lain.

Dari hatiku yang dipeluk tenang, aku berbisik pelan: "Ya Allah, sekiranya di luar sana ada banyak saudara-saudaraku yang berjuang dalam sunyi, yang hatinya sedang sesak oleh luka batinnya. Sekiranya setiap mereka, lewat doa dan usahanya sendiri belum layak untuk merasa lapang karena memang mereka belum dalam kondisi siap merasa begitu, sekiranya doaku berkesempatan disampaikan, bolehkanlah doaku memeluk mereka, agar mereka bisa bernapas sedikit lebih lega."

Aku tahu, rasa lapang dan energi ini akan pasang dan surut. Hari ini ia sedang pasang. Esok mungkin surut—itu pasti. Karena itulah aku menulisnya. Untuk melawan amnesia saat masa-masa sulit (kekeringan) datang melanda. Agar aku ingat, samudera benar-benar ada di dalamku. Pernah ada, masih ada, hanya sedang menunggu siklusnya untuk kembali. Dan aku tidak perlu menunggu berada di puncak untuk tetap berbagi.

Kamu adalah satu-satunya orang yang akan selalu hidup dengan dirimu setiap hari. Tidak ada liburnya, tidak ada pergantian peran.

Dari pagi yang paling cerah sampai malam yang paling sunyi, kamu akan selalu jadi penghuni tetapnya. Menyaksikan, merasakan, menanggung, dan berharap.

Hanya karena kamu tidak seharusnya hidup sendirian, belum tentu egois jika meletakkan dirimu di urutan pertama.

Dalam perasaan, dua dikurangi satu seringkali hasilnya bukan satu, melainkan nol.

Maka kukembalikan semua angan-angan yang sempat kupinjam dari masa depan. Kukemas kembali tawa-tawa yang hanya bergema di kepalaku sendiri.

Bertanya

Semua orang pernah melakukan kesalahan, dan semua orang bisa berubah. Memang.

Tapi kadang, kita nggak mau kembali bersama dia yang pernah menyakiti kita bukan karena kita nggak percaya dia bisa berubah. Ini soal batas (boundary) yang akhirnya kita punya—ini sehat nggak buatku? ini melanggar batasku nggak?

Boundary adalah bentuk self-respect kita terhadap diri sendiri.

Kalau kamu akhirnya sampai di titik di mana kamu benar-benar paham cara menghormati diri sendiri, memangnya kamu masih mau menggadaikannya lagi demi bersama seseorang yang pernah menyakitimu?

Catatan Emosional Tentang Manusia

Peringatan: bacalah dengan jarak.

Catatan ini kutulis saat aku sedang condong ke arah kecewa, tapi juga ingin belajar lebih tenang melihat manusia. Sudah lama kusimpan, dan hari ini kuputuskan lepas di laman ini. Tanggung jawab kupindah ke pembaca. Semoga membacanya tidak menjadi alasanmu sinis, kehilangan kepercayaan pada manusia, terbawa suasana pikiranku, apalagi berpikir menjadikannya default lens dalam menilai semua orang.

Percaya semua orang akan berpikir rasional; percaya semua orang akan adil (fair); percaya semua orang memang punya niat menyelesaikan masalah—adalah idealismemu tentang manusia, sebelum kamu ketampar realita manusia dan melihat bagaimana kompleksitas manusia sebenarnya. Realitasnya, ada juga orang yang digerakkan oleh emosi, bukan logikanya; bereaksi, bukan berpikir; reaktif, bukan reflektif. Lebih peduli menang daripada benar. Menghindari konflik, bukan menyelesaikannya. Bahkan punya kepentingan terselubungnya sendiri. Salah punya idealisme seperti itu? Tidak. Tapi kalau hanya pakai kacamata itu, kita akan sering kecewa, gampang dimanfaatkan, bahkan bingung kenapa orang-orang bisa segitu nggak masuk akal-nya dalam bersikap dan bertindak. Manusia itu dinamis, dan karena itu manusia nggak selalu konsisten. Bisa rasional di satu situasi, tapi emosional di situasi lain. Emosinya bisa mengalahkan logikanya. Bisa juga berusaha konsisten menggunakan nalar, bahkan saat emosinya terpicu. Egonya mengalahkan kejujurannya. Bisa juga adil ke satu orang, tapi bias ke orang lain. Kepentingannya akan sering mengalahkan kemampuannya berlaku adil, juga bisa berusaha tetap adil, bahkan saat itu merugikan kepentingannya sendiri. Lihat manusia apa adanya, tapi tetap pilih jadi manusia yang seharusnya.

Adalah momen-momen kecil yang tidak kupilih untuk hidup di dalamnya. Waktu yang sebenarnya penuh kesempatan sederhana, kuanggap biasa saja. Saat waktu hampir berganti, aku baru mulai menghitung ulang semua hal kecil yang dulu kuabaikan.

Aku ingin tahu, apakah kesadaran yang datang terlambat benar lebih baik daripada kesadaran tidak pernah datang sama sekali?

Ada maaf yang tak sempat menemukan jalannya. Berinkarnasi menjadi tinta yang meresap pelan di kertas tua, lalu kulipat rapi dan kusimpan di relung terdalam peti rasa.

Dan bersamanya, ada doa. Lebih ringan dari debu cahaya. Kulepas bersama hela napas paling pelan, seperti rahasia yang kupercayakan pada angin. Biar hanyut ia ke samudra langit tak bertepi. Semoga, semesta tahu ke mana harus mengantarkannya.

Maaf, ya, karena aku pernah menjadi tangan yang keliru menilai kekuatan. Meremukkan yang kokoh demi memeluk yang rapuh, seolah rapuh itu lebih membutuhkan, padahal kokohlah yang diam-diam menahan segala.

Jika waktu punya cara untuk menoleh ke belakang, mungkin akan kuputar haluan untuk belajar menggenggam tanpa melukai.

Semoga segala yang baik menemukanmu dan segala yang terbaik memilih tinggal bersamamu, meski aku tak lagi jadi bagian dari perjalananmu.

Lelah, Tapi Masih Ingin Percaya

Tuhan, aku menyerah. Di mana “yang terbaik” yang selama ini kuucapkan dalam doa, di antara malam-malam yang tak lagi punya nama? Di mana “yang terbaik” yang pernah kumohonkan pada-Mu tiga, lima tahun belakangan, sampai kata-kata itu sendiri terasa seperti batu yang habis digosok dan jadi tumpul?

Kalimat itu menggantung berulang-ulang di kepalaku. Beratus kali aku mengucapkannya dalam hati, beratus kali pula aku menelannya lagi sebelum sempat menjadi suara. Aku menipu pikiranku sendiri dengan kata sabar, dengan kata yakin, padahal di dalamnya ada ruang kosong yang minta diisi.

Aku pernah berada di satu masa ketika doa menjadi satu-satunya bahasa yang kumiliki. Aku menggumamkan “yang terbaik” dengan sisa napas yang bahkan tak sempat kuberi tanda tanya. Aku mengulangnya seperti mantra, berharap Tuhan mengerti yang tidak bisa kujelaskan.

Tapi di titik-titik tertentu, aku mulai ragu. Apakah aku benar-benar mendapat yang terbaik, atau hanya sedang belajar menelan kenyataan? Apakah doa ini masih berjalan, atau hanya memantul kembali ke diriku sendiri, tanpa ada yang menangkapnya?

Aku tidak kapok. Sekali lagi, Tuhan, aku mohonkan “yang terbaik” dari-Mu untukku. Aku mohon, meski tak tahu seperti apa rupa “terbaik” itu, meski aku tak tahu kapan akan datangnya. Aku mohon, dengan sisa yang masih ada pada diriku—napas, luka, dan sedikit keberanian untuk percaya lagi.

Berakhirnya Dini Hari

Dini hari tadi, kami bertemu. Ia turun dari langit-langit kamarku. Rasanya kami pernah bertemu. Angguk dan geleng satu waktu bersamaan, tak yakin juga aku.

Ia itu, tenang pembawaannya. Namun matanya mudah meleleh. Cengeng bahasa mudahnya. Setiap kedipan menjatuhkan hujan kecil yang baunya mengingatkan masa kanak-kanakku.

Saat kami berhadapan, tidak ada pembelaan, tidak ada "seandainya", hasrat mengejar keadilan pun tiada. Hanya ringan, luas, dan hangat.

Ia tersenyum, berdiri, lalu tangannya menyentuh dadaku.

"Berhentilah menyewa keberanian. Miliki."

Aku melihat ke matanya. Kini aku tahu, matanya yang mudah meleleh dan kusebut cengeng itu bukan karena merasa rugi. Itu cadangan kelembutan yang tak semua orang mampu pertahankan setelah patah berkali-kali.

Lagi. Langit-langit kamarku menjelma pintu. Tapi ia tak naik kembali. Tak perlu.

Justru mendekat dan menyatu ia padaku, seperti napas yang akhirnya sadar bahwa ia selalu satu dengan paru-paru. Hangatnya menyebar di dalamku.

Dini hari pun selesai. Dini hariku.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

ef