When words run powerlessly

We Don't Know What We Talk About, Or Even We Write Down

[seancheung]

Sound 201601

The Waiting Room - Tindersticks 

Pop/Rock

以盤旋的室內樂托起時刻不在調上的演唱，製造出奇異仙境。把配樂和人聲兩種標準處理，如今已經屢見不鮮，不同語種的民謠和流行都隨處可見。Tindersticks之所以可以撐過25年，最優的地方是他們對於配樂的處理不落窠臼。即便是普通的開頭，很快就會因為細節上的走向而發酵，最終導出不同的結果。整個歌曲讓你不自覺地好奇下去，一直到底。

Night Thoughts - Suede

Pop/Rock

去掉了三年前那種輕鬆，流行甚至甜膩的味道，Night Thoughts試著以更弘大的音樂背景來襯托不老的浪漫主義。整個編排盡量以大開大闔的架勢掀起拍案的音樂波浪，也更加留意營造歌曲的氛圍，因而變得更加深沈，厚重。去掉了細碎的，浮動的情緒，這是一次真正的comeback。

Let Me Get By - Tedeschi Trucks Band

Blues Rock

樂隊離開Sony之後的第一張唱片，依舊延續傳統的Blues Rock之餘，也加入不同的當代口味，將其變得更加耐聽。這種當代的口味並非說他們在美式傳統曲風和藍調之外，模仿現在的合成器和電音，他們倒是見縫插針地，用不同的音樂元素，把音樂變得更鮮活。比如Don't Know What It Means 的funk元素，Right On Time 戲劇化的節奏處理，Just As Strange 輕巧的鄉村民謠編曲，都讓這張專輯更豐富。

Blackstar - David Bowie

Pop/Rock/Experimental

大神得知患病之後，即著手創作的專輯。遍佈神秘主義和爵士碎片，不經意再聽，又處處透露離世情懷。在速食的年代，一上來敢擺出十分鐘長的同名歌曲，由不均勻的鼓與合成器互相不規則交替，直到五分鐘後才開始點題，膽大心細之餘，音樂能力與品味仍舊叫人折服。豁達，超脫與神經質交織之下，這一張專輯為他的事業做了完美的總結。

Malibu - Anderson Paak

Alternate R&B

和To Pimp a Butterfly一樣配方，也是類似的手段與美學效果，不過相對更柔軟，更講求不同素材的協調性，悅耳程度，和律動感。幾乎每一首歌的人聲層次都處理得很漂亮，兩者都避免使用那些很髒的效果和音色，把自己的歌做的很乾淨。這樣的R&B聽起來總是沒錯的，免不了的缺點是，類似的濫俗情調這裡面也有。

Cayamo Sessions at Sea - Buddy Miller & Friends

Americana/Country-folk

Buddy Miller是資深的Americana創作人和歌手，他自己的電台節目the Buddy And Jim Radio Show常常邀請鄉村歌手來合作演唱，這張專輯即收錄了11首這樣的合作。客席歌手陣容無比強大，單單聽四濺火花也值得了。

Wabi Sabi - Cross Record

Alternative/Indie

從亂序的吉他聲中撥開天地，再加入不同的效果器點綴，為飛揚的女聲做足了氣氛。Wabi Sabi其中有大量Acoustic的鋪陳，再逐漸乘著聲音加入其他配器，儘管這手法不新鮮，卻很考驗拿捏。這張專輯有恰到好處的怪異。

Worth Mentioning:

Something About April II - Adrian Younge (R&B/Retro-Soul)

Nothing Shines Like Neon - Randy Rogers Band (Country)

Lost Property - Turin Brakes (Pop/Rock)

Songs of Separation - Songs of Separation (Folk)

Jet Plane And Oxbow - Shearwater (Pop/Rock)

Adore Life - Savages (Pop/Rock)

M:FANS - John Cale (Alternative/Indie)

New View - Eleanor Friedberger (Pop/Rock)

In the Magic Hour - Aoife O’Donovan (Folk)

Skilled Mechanics - Tricky (Trip hop)

Promise - Emily Wells (Alternative pop)

It's About Time - Hank Williams, Jr.  (Country)

[millionsmillions]

The Novel Still Exists: The Millions Interviews Don DeLillo

“I have an iPad that I use for research, but I’m not online at all really. I don’t own a cell phone. I was just discussing this with the people I’m traveling with here, people from my publishers. I simply feel more comfortable without these things. But one feels it and sees it. It’s been around me for much of the day today, because the people I’m traveling with, one in particular has trouble with her cell phone. There’s something wrong with it. She doesn’t know who’s trying to get in touch with her, what it is they want to say to her.”

Mark O’Connell interviews Don DeLillo, whose latest novel, Zero K, was released on Tuesday.

[seancheung]

侵犯 疾病 和流行音樂

不如先講故事。

一個胃癌患者去看醫生，醫生說：你有嚴重的心臟病，很快就會死。不久患者因癌去世，家屬覺得這位醫生說得對極了，真是竭盡所能診斷病徵。

以下兩例是真的。

不斷有新聞報導女性被侵犯的案例，於是有人站出來講，女人要保護好自己，衣著暴露難怪會被侵犯。久而久之，真的有女性會覺得衣著暴露就是侵犯的元兇。

或者，每逢愛滋病日，大量報導統計傳播渠道，鋪天蓋地，男同性戀開始背起了病源這罪名。

之所以講這些事，它們有相似之處。聽者有心，總把一些不相干的胡話連結在一起，以為彼此之前有邏輯聯繫，有因果相連。

於是教父說過許志安之後，大家都洋洋灑灑。教父說，聽不懂，不知道為什麼要選這首歌，這首歌無法代表香港，為什麼還要聽20年前的流行音樂，這不是眼下香港年輕人會喜歡，要表達的東西。很快就有人講，這說得沒錯，香港流行音樂有問題，崔健是好心。

不必誅心，崔健為什麼這麼講，出於什麼理由這麼講，都不必再討論了。坊間的回應，一種是回憶萬歲，懷舊無敵，香港流行音樂有輝煌的過去。這種叫自投羅網，當然不少廣東歌的聽眾喜聞樂見，可本質是一種意淫，關起門來的自我安慰。別的且不講，先把罪認了。“是，我們沈浸過去，這是好的。”

另一種論戰則陷入地緣政治，將崔健的心態與大國相連。這種爭論歷來徒勞無果，且戰場也從來在別處。不關好不好的事，也不關流行音樂的事，倒和資源，資本有點關係。誠然，“群眾喜聞樂見”是幾十年前思想工作的重頭，是爭奪支持者的後方戰場。所以爭取大多數的心情，潛移默化了幾十年，由不得不認。

還有的說，教父也是幾十年如一日唱某些歌。當即就有回應說，教父的歌換了編曲。這意思等於講，歌不會老，老的只能是編曲。許志安沒有找Radiohead重新編《怎麼捨得你》，所以“年輕人”們不高興了，只能是活該。

可是有心的聽眾出了問題。教父的話也和第一則故事的醫囑完全一樣，怎麼就讓人關切起香港流行音樂的問題來了呢？

依照一部分人的邏輯，崔健的話點出了問題所在。是否許志安換一些歌，換成《在廣場吃炸雞才是正經事》，《從通州到七浦路的詩意》，用一隻地下樂隊編曲，演奏，播出之後香港流行音樂是否就沒有問題了？或者換一首內地群眾喜聞樂見，經得起票房考驗的廣東歌，比如《咱們屯裏人》，香港流行音樂就沒有問題了？再或者，林憶蓮直接找三隊香港的新晉獨立樂隊過來，香港流行音樂是否就欣欣向榮呢？

香港有不少地下樂隊，獨立藝人。他們並非不存在。是否他們不去上內地的電視節目，他們就不存在？一定要得到教父在演播廳內親眼所見，親耳聽到，香港的年輕聽眾才有希望，才有明天？如果沒有這樣的樂隊出現，是否香港的年輕一代就嗷嗷待哺，苦無音樂可聽了呢？是否這些獨立樂隊登陸電視節目之後，香港年輕的音樂力量從此茁壯成長，反攻成功，整個大中華地區從此文藝生活無憂？

崔健的這些評語，是否可以代表所有朝鮮族聽眾的意見？所有北京市聽眾的意見？如果不能，為何要求來自香港的歌手，要唱一首代表所有香港人的歌？一定要有一首老中青熱愛，不同收入階層青睞？香港籍的高加索人，是否也要在此平台上被代表？香港籍的南亞人，是否也要算在內？

奇就奇在，很多有留意香港流行音樂的人，也希望在這個台上真的有歌手去代表他們。好在教父這一段話一早就講完了：這不是年輕人“喜聞樂見”。是啊，問題在此。這不是香港年輕人聽的音樂，所以教父不懂，也因此這種歌不值得上台。這也是不少人覺得“香港流行音樂有問題”的原因。

這種排他心態，常常來自商人。偏偏我們討論的這個語境當中，那些叫嚷要“年輕人”的音樂浮出水面的人，都不是商人。藉由營造出的“年輕人”群體，凡是涉及文化的討論，常常都出現這種分組屠殺。“非年輕人”組別，不一定是生理年齡上的中老年，而是被某些言語刻意分離出去的人們。劃分手段，其實和“衣著暴露的女性”及“危險性行為的同性戀者”異曲同工。所以在這些人心裏，許志安和林憶蓮的錯，不是沒能代表香港的白人，南亞人，少數族裔，而是他們沒能代表全世界最神秘的組織——“年輕人”。

這些人被刨除在單一社會價值之外，他們甚至並非小眾。在話語強權之下，他們的所作所為所選不僅沒有意義，甚至岌岌可危。香港流行音樂自身問題重重，更面臨內地“年輕人”和本地“年輕人”的雙重選擇，如此一想，真的堪憂。

崔健們可能沒有想過，在他們所鼓吹的傳播原則下，假如獨立樂隊鋪開，很快他們會變成新的“許志安”。當廣場上都響起獨立音樂，他們又該唾棄了地下樂隊和饒舌了。在這個保守的社會環境裏，年輕的保質期最多只有十幾年，可能更短。而崔健們所鼓吹的獨立音樂，真正先鋒的年代在上世紀九十年代，和《怎麼捨得你》同期。

當這些人要求一個歌手要在台上代表“所有人”，他們並非真的指代所有人。他們希望這個歌手在台上代表資本追逐的那群人，有時候是他們自己，有時候是他們假想的自己。他們希望香港最好只有金鐘，只有西環，沒有沙田，也沒有旺角，最好沒有油麻地，也沒有大嶼山和離島。在另一邊，當然也有人希望香港最好只有尖沙咀，只有上水，沒有天水圍，更不知道哪裏是柴灣。

同樣，也有類似的人，要求女性衣著保守，夜晚最好不出門。或者要求同性戀者杜絕性行為，最好是別做同性戀者。這種反多元，一統天下的口吻，何止赤的疑惑，簡直是始皇氣派，就快焚書坑儒了。《雪狼湖》和許志安首當其衝，首版特別版慶功版少不得是要統統燒掉。

這世界之所以不和平，很多人太想把其他人當怪物。爵士樂發展了好幾十年，聽得人也不多了。其中仍然有先鋒的東西。或者這樣講，爵士，流行，民歌，搖滾，迪斯科，R&B，嘻哈這些音樂輪流坐莊，其他風潮都過去了，獨立藝人Adele用最傳統的方法做商業音樂，如今成了流行音樂的托拉斯。反多元是一種病，隨時都有被打耳光的可能。

有人把崔健的話聽到心裏去，開始真的挖掘香港流行音樂的問題。這問題既非許志安或雪狼湖造成，也非他們在執行。如果現今單憑這一首翻唱歌曲就暴露香港流行音樂的死穴，TVB也不必反覆虛偽打氣，說香港音樂“沒問題”。那些不斷製造新垃圾，試圖靠近年輕人的垃圾，按此邏輯就不算香港流行音樂的問題了吧？那些新晉的，連字都唱不清楚的歌手，也不是流行音樂的問題吧？連叱吒投票都告訴你，這些才是年輕人們“喜聞樂見”的音樂啊。何以面對許志安，你們就發現問題嚴峻了呢？

我很想對所有人說：你不必代表誰，無論是和你同一年紀，同一性別，同一取向，或同一地區的人。你就是你自己。

[seancheung]

黃鶯鶯/黃露儀 《我祇要你的愛》 (1980)

黃鶯鶯在1979年以《愛的淚珠》正式重返台灣國語音樂市場，成功打開聽眾耳朵，但也因為新港及台灣事業進度不一，不得不各有所重，就此進入她個人唱片版本最繁多，最令人眼花繚亂的時期。

四海唱片從1979年起將黃鶯鶯在新加坡EMI出版的專輯推往台灣，新港兩地採用藝名黃露儀發片，在台灣改回本名黃鶯鶯。各地版本不只藝人名及發行方不同，曲目也有相當變化，要一一釐清並不容易，也為收集和梳理老歌帶來難度。

1980年，新專輯《我祇要你的愛》正式推出，曲目讓人大為意外。她在EMI的首兩張國語專輯《忘不掉》與《你是我的夢》有大量翻唱和改編歌，接下來《愛的淚珠》獲得王福齡扶助，又大膽引入譚健常/小軒創作組，原創力大大加強，唱片內三分之二歌曲都由黃鶯鶯首唱。到《我祇要你的愛》時，過去情形又再現，原創作數量驟減。台灣版與新港版本的曲目分別也很明顯。《愛的淚珠》新港曲目與台灣版幾乎一致，只是曲序略微調整。《我祇要你的愛》在台灣發行時，大力砍掉了新港版的六首歌曲，另補了六首老歌。

這張唱片的新港版本主要應反映了南洋的國語市場趨勢，多少也和王福齡的音樂取向有關。全碟共計翻唱了八首上海或邵氏時期的國語時代曲：《春風吻上我的臉》（姚莉），《明月千里寄相思》（吳鶯鶯），《孟姜女》（周璇），《薔薇處處開》（龔秋霞），《不了情》（顧媚），《我要你忘了我》（夏丹），《女兒圈》（潘秀瓊）及《問白雲》（方逸華）。整張唱片聽下來，只有譚健常/小軒《褪了色的夢》俱有時令的西洋風味，哪怕同為二人所作的《愛人的眼睛》也都種植著時代曲的DNA。

王福齡或旨在挖掘新派的國語金曲格式，在手法上力圖讓這些婉轉的旋律更加富有張力，更加變化多端。其中不乏讓人回味再三的編排，為舊歌帶來了新意。可作品的烙印實在清晰，熟悉的韻律已經過時間淬煉，到最後大碟的優劣依然是詞曲質素與歌手歌藝的水準比拼。

台灣版為求豐富，加入六首老歌，來自《忘不掉》和《你是我的夢》兩張大碟，各佔一半。皆未在台灣地區正式發表過，大部份依然是改編/翻唱歌曲，好在風格總是各異。

《小小心靈》（選自《你是我的夢》大碟）中西結合，即有中式的婉約，也有西式的明快，由馬來西亞音樂人田鳴作詞，原曲暫不可考，歐西味較濃。《翠谷寄情》（《你是我的夢》）也有田鳴寫詞，改編自日本的淺田美代子，清新可人。同大碟唯有《秋風》出自華語創作人。詞曲作者許強，一說為柬埔寨華僑，一說為越南華僑，主力電影創作。他曾化名金翁在港台及南洋導演/監製出不少怪誕的奇情電影，大概可算Cult片先驅。不過其創作的歌曲倒是悠揚淒美，也沒有南洋標簽。

《愛心千萬萬》（《忘不掉》）也是王福齡的國語時代曲，為邵氏的同名電影所作，首唱是邵氏的幕後代唱黃小芸。《不要瞎疑猜》（《忘不掉》）與《今夕何夕》（《忘不掉》）兩首皆為外來曲改編。前者仍然由田鳴所填，旋律來自韓國，曲目不名。後者由楓頌（李明芬）寫詞，也有出版寫作《今夕是何夕》，旋律出處待考。但本曲如今網路上常有筆誤：或與白光在1948年發表的《今夕何夕》（陳瑞楨曲，徐蘇靈詞）混淆；或錯代之以高凌風在1980年發行的《今夕明夕》（張毅曲，孫儀詞），三曲實際各有不同，黃鶯鶯的版本聽起來大有日本演歌的姿態，且待佐證。

黃鶯鶯的歌唱生涯當然有許多不同階段，而《我祇要你的愛》是其中最重要也最勇敢的一次告別。這是她最後一次駐足在那個人云亦云的流行曲時代。在EMI/四海唱片的前期，經過與香港及南洋音樂人的磨合，她最終慢慢回到了台灣這個舞台的中心。那時候大概沒人想像得到，她下一張唱片《黃鶯鶯的呢喃》終由譚健常接棒，交出全原創歌曲陣容，即將開啓她的全盛時代。

[seancheung]

Jesse Winchester died this April from cancer.

[seancheung]

I have made a list like this in the morning. When I was done, I started thinking it could have another round here. As always, Sandy Lam's set list could have something different. More or less.

[seancheung]

[seancheung]

This is so unexpected on spotify! love this one!

[seancheung]

so romantic！

[seancheung]

從頭同面對變化中的曲折 然後和宇宙　一起都經過盛衰　

[seancheung]

[seancheung]

Well Well Well

[newyorker]

We asked some of our contributors— including David Grann, Thomas Beller, Teju Cole, Maile Meloy, Ann Beattie, and more— for their favorite books from 2012. (In the interests of eclecticism, they could list up to three.) Here’s what they said: http://nyr.kr/XWZEef

[goombastomp]

[seancheung]

Hot albums in US

For Children

For Adult

[seancheung]

Poor Bieber

Usher 的制作费似乎都分给Justin Bieber了。然而无论Bieber怎么努力，他还是被主流评论们嘲笑着，而和牛姐的合作恐怕会让他在很长一段时间没有皇冠。

[seancheung]

兩種美中不足

前事複雜，我試著梳理：在看完The Help之後，我感嘆說電影之中的人物設置太過一邊倒，如此一來，在相當流暢的故事驅動下，經不起回味。那些白人角色是如此可恨又無能，偏偏只有女主角和她母親稍微有些人情味。在美國這樣複雜的族群分佈下，要將弱勢和主體之間表述清楚並不容易，而多數關於黑人受到的不公待遇，總是容易變成宣泄。我並不懷疑，也絕不反對當時的社會對黑人或者其他少數族群有相當的欺壓。但故事一旦一邊倒，就會讓人投入不明的苦難裡，這從來不是好事。

而在這之前，我就已經開始追看AMC的劇集Hell On Wheels，不過到今天終於才看完。在人物設置上，Hell On Wheels比The Help野心大得多。前者將各式各樣的族群邊緣人物放在劇集裡，還原了一個美國修建貫穿鐵路時的殘酷世界。這樣的還原我不敢說成功與否，但人物的分配和心理描寫，比後者要真實和有力太多。具體的我已經在另一篇文章裡大略講過。比如在片中無情壓榨黑人勞工的鐵路修建商貪得無厭，但面對黑人的某些權益，他並不無情，反而說話有理有據，同時為了得到自己心儀的女人，也可以對白人利用殆盡之後設計除而後快。而這大概是片中立場最正常的一個人物了。要知道，劇集的背景是南北戰爭剛結束後的大開發時期，族群之間的矛盾尖銳遠比The Help之中講到的年代激烈得多，偏偏平衡也比電影做得好，那絕對是電影應該反思之處（如果原著作者有心偏護，那另當別論）。說正常與邊緣，AMC也不像showtime那樣驚天地泣鬼神，絕不取嘩眾之巧，在性和血腥的描寫上又進退有據，不像HBO那樣盡其極。眼看就要成就一齣好劇。

眼看。功虧一簣的地方在情節。按理說，這樣的劇集，AMC在情節上應該並不示弱才對。因為它比Mad Men更清晰的和緊湊的長線劇情，也有那麼多精彩紛呈的人物，最終在情節上Hell On Wheels臨門欠了一腳。按理說，用The Help和它比較有些不公平。因為電影本來在故事發展的戲劇推動上要求比電視劇要高。電視劇集本來就是靠人物牽動觀眾，其模式化很明顯也很單一。AMC在過去的幾年裡，用原創劇集證明了它們的獨到之處，近年卻似乎有些走偏，其他例子還有用喪屍噱頭的劇集（這簡直可以改日再詳談）。Hell On Wheels劇情全靠長線推動，人物的短線心理變化幾乎被忽略，尤其到了中後期，強烈的衝突欠奉，但本劇又不是關乎日常生活，明明是那麼戲劇化的在演繹故事，的確會讓AMC的擁躉容易失望。假若有Hell On Wheels的人物設定方法和The Help的情節驅動兩全，那實在就太完美了。而兩種美中不足，竟然都是那麼明顯，實在可惜。