Hari ini, setahun yang lalu, di jam yang sama persis dengan jam aku nulis saat ini, jam 19.00 wib, adalah salah satu momen yang akan selalu jadi kenangan tersendiri dalam hidupku.
Jujur, mengingat pahitnya akhir tahun 2018, sebenarnya bisa dikatakan kalau banyak hal-hal baik yang mengawali 2019. Lamaran yang datang dari kamu sekeluarga, mendengarmu mengucap janji di depan Allah swt, malam pertama yang sampai matipun pasti bakal aku inget kelucuannya, test pack pertama yang kita beli di apotek uii, tangisanku saat pertama tahu kalau aku hamil, kenangan² bersama bapak di masa kecil yang selalu menemani awal² kehamilanku itu. Ya, betapa kagumnya kita saat pertama kali usg. Betapa semangatnya kita belajar membangun keluarga kecil kita.
Walau sebentar, tapi setiap saat bersamanya adalah saat saat yang selamanya akan kukenang. Bahkan setelah kini, Allah izinkan kita hamil lagi, tetap saja, segala perasaan ya g muncul di kehamilan pertama kita akan selalu membekas di ingatanku. Dia, akan selalu menjadi bagian dari memoriku.
12 Agustus 2019, ba'da ashar
Hari ini aku bisa keluar dari klinik dr. Phyo (karena pendarahan di awal kehamilan pertamaku), ditemani mas, berdua kami kembali ke rumah jakal. Walau dg ultimatum "bedrest total" selama satu minggu, setidaknya aku bisa lebih tenang karena akhirnya bisa pulang jg.
Aku ingat betul, malam tanggal 12 itu, tidurku sangat gak nyaman. Aku diliputi perasaan takut, cemas, dan sakit perut yang (walau sudah aku rasakan 2 minggu belakangan) tetap saja rasanya gak biasa. Mas jadi ikut gak nyaman. Elus² perutku terus semalaman. Walau kami sama-sama deg degan, kami tetap berusaha istirahat, demi bayi kami, demi pendarahan yang harus berhenti.
Paginya, langsung aku cek ke kamar mandi. Alhamdulillah gak kutemukan bercak darah sama sekali. Lega rasanya...
Aku tetap di kasur seharian, sampai tiba², saat aku dan mas sedang tidur siang, aku tiba² kebangun karena merasakan mulas seperti ingin bab. Jadi, aku bangunkan mas, kubilang, aku mau ke kamar mandi. Setelah mas mengantarku ke kamar mandi, dia kembali ke kamar. Aku, yang awalnya hanya mengira kalau aku kebelet pup, ya gak kepikiran yang aneh². Sampai setelah aku buka celana dan melihat kalau pembalut yang aku pakai auda penuh darah. Seketika aku tau, kalau mulas yang aku rasakan itu bukan rasa ingin pup. Itu jauh lebih dari itu.
Entah dapat kekuatan dari mana, yang pasti, aku berusaha sekuat tenaga untuk gak nangis, aku hanya fokus istighfar sambil melepas pembalut dan berusaha membersihkan diriku sendiri. Sebelum sakit perut yang luar biasa itu datang. Aku menyebutnya serangan pertama. Ya, mungkin itu ya yang namanya kontraksi. Selanjutnya, serangan² berikutnya muncul dalam hitungan detik, iya, saking dekatnya jeda antar sakit yang aku rasakan, sampai² aku gak bisa lagi menghitung sudah berapa kali aku merasakan sakit seperti ditendang di bagian perut. Aku akhirnya menyerah, aku teriak manggil mas.
Ya, aku ingat betul muka mas begitu membuka pintu kamar mandi. Pucat, panik, dan tiba² membatu kayak patung. Gimana enggak, kalau darah yang aku coba bersihkan terus keluar dan mengotori kamar mandi.
Aku ingat kalimat yang aku bilang ke mas, "mas yang tenang ya, aku gapapa. Sekarang mas kabarin adek, suruh adek beresin tasku, mas ambil kunci mobil, siapin mobil, kita ke dr Phyo sekarang"
Dan setelahnya, waktu seperti berputar cepat di depan mataku. Sakitnya luar biasa. Tapi aku bahkan gak bisa menangis. Yang ada di pikiranku hanya berdoa dan berdoa semoga apa yang aku coba pertahankan saat itu bisa selamat.
Setelah pertama kalinya melihat mas nyetir ala ala fast & furious, akhirnya aku, mas, dan adek sampai di klinik dr. Phyo pukul 15.00. Begitu turun, langsung saja kami dibawa ke ugd klinik. Hanya 5 menit aku di sana. Setelahnya, aku didorong dengan kursi roda masuk ke ruangan praktek dr Phyo. Aku ingat semuanya. Senyum ramah pak dokter yang berusaha menenangkan aku, gel dingin yang dioleskan ke perutku, layar usg yang menunjukan kalau dia, yang kami harap²kan kehadirannya sudah meninggalkan rahimku. Ya, layas usg itu kosong, kantung kehamilanku sudah tidak ada di dalam rahim, tapi, dia belum keluar dari tubuhku. Aku juga ingat kalimat selanjutnya yang dokter bilang ke aku dan mas, kalimat yang meminta kami untuk melakukan prosedur kuretase jam 7 malam nanti. 4 jam dari saat itu. Dan yang kuingat setelah itu adalah saat aku dipindahkan ke ruang tunggu operasi, dengan perlak di bagian bawah tubuhku, karena aku terus berdarah. Aku pembukaan 2 di bulan awal kehamilanku.
Baru, setelah ibuk datang menyusul kami ke klinik, aku menangis sejadi-jadinya. Aku menangis sampai mataku rasanya mau keluar. Aku menangis membayangkan apa yang tidak bisa aku miliki beberapa bulan ke depan. Akhirnya aku menangis, setelah kontraksi pertama yang aku rasakan.
Setelah dokter anestesi datang, akhirnya aku dibawa ke ruang "eksekusi". Aku ingat ada 4 orang di dalam ruangan, aku ingat mas danan harus keluar karena aku tidak boleh ditemani dalam prosedur itu. Aku ingat saat dokter anestesi dengan ramah mengajakku bicara, sebelum akhirnya aku merasakan kantuk yang luar biasa.
Begitu aku sadar, yang aku lihat cuma ruangan yang kosong, sebelum mas masuk ke dalam dan meluk aku. Di situ aku faham, kalau dia, sudah tidak lagi bersama kami.
Sampai kemudian mas dipanggil keluar oleh salah satu perawat, mas diminta mengurus bakal calon anak kami yang sudah meninggal. Aku bahkan enggak diizinkan melihat bentuknya, aku bahkan enggak bisa memakamkan dia. Ya, satu yang akan terus aku ingat adalah rasa sakit yang aku rasakan saat itu, sedih yang luar biasa.
theartofmadeline
andulkaphoto
origamiaround
gummygunk
izzy806