En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, norma figuras de terror y de gloria.
Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.
Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.
Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración.
Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imágenes): el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en estos se fue la bella alegría animal.
Where fear neither speaks in stories or poems, nor gives shape to terrors or triumphs.
My name, my pronoun – a grey void.
I'm familiar with the full range of fear. I know what it's like to start singing and to set off slowly through the narrow mountain pass that leads back to the stranger in me, to my own emigrant.
I write to ward off fear and the clawing wind that lodges in my throat.
And in the morning, when you are afraid of finding yourself dead (of there being no more images): the silence of compression, the silence of existence itself. This is how the years fly by. This is how we lost that beautiful animal happiness.
– Ojos primitivos (Primitive eyes), Alejandra Pizarnik, trans. by Yvette Siegert