Delapan tahun sejak ayah jatuh sakit.
Waktu yang cukup lama untuk membekukan sebuah perasaan, mungkin. Aku sudah bisa menceritakan kabar ayah dengan tersenyum pada teman. Curhat tentang ayah pada sahabatku, hanya sekedar cerita keluh kesah biasa.
Hari ini ayah lagi-lagi tidak ingat anak-anaknya.
Lagi-lagi ayah tidak sempat ke kamar mandi dan membuat lantai berantakan.
Lagi-lagi ayah memecahkan tiga buah piring.
Lagi-lagi ayah pergi ke mushola tanpa ada yang menjaga.
Lagi-lagi ayah bertengkar dengan Sofia berebut remot TV.
Cerita singkat seperti itu, yang aku ceritakan dengan enteng sambil tersenyum, ketika ada yang bertanya bagaimana kabar ayahku hari ini.
Delapan tahun telah berlalu. Delapan tahun "kepergian" sosok ayah dari hidup kami: aku, ibu, dan saudara-saudaraku. Suatu hal yang sulit untuk kami ungkapkan. Ayah ada, tapi tiada.
Sulit untuk menganggapnya ayah yang dulu, ketika tidak ada satupun jejak ayah dalam dirinya. Seolah digantikan oleh orang yang baru, yang baru berumur 5 tahun. Yang memorinya hanya bertahan lima menit. Pun kemampuan kognitifnya yang hilang begitu saja. Ayah menjadi seorang anak kecil tanpa kemampuan kognitif dan gangguan emosi.
Ah, aku kira delapan tahun waktu yang cukup untuk membekukan rasa sakit ini.
Nyatanya, hari ini, ketika lagi-lagi ayah membuat keributan, aku tetap menangis. Tidak ada tanda-tanda kemampuan ayah yang meningkat. Ayah yang tadinya seperti anak 5 tahun, berangsur menurun menjadi anak 3 tahun.
Siapa yang bilang, "kamu mah mending Syaf, ayahnya masih ada, masih bisa dipeluk."
Lantas ketika tidak satupun jejak ayah yang lama ada dalam ayah sekarang, pantaskah berkata seperti itu?
Tidak ada satu yang lebih baik dari lainnya. Kami sama-sama berduka.
Ayah. Dirimu adalah ujian dan ladang pahala bagi kami. Semoga aku bisa bertahan, dan membalas sedikit jasa ayah yang telah membesarkanku selama 20 tahun.
2087
titsay
stormborns
ellievsbear
izzy806
dailybridgerton
kianamaiart