Discover Top Posts Tagged with #人

(RE)WATCHED IN 2023: —Why are you killing everybody? Why are you making everybody die? —It's my story. —Mine too.

THE FALL (2006) DIR. TARSEM SINGH

#lee pace as a sad soggy lil guy is so so hot. love you kiss kiss #watched in 2023 #the fall #the fall 2006 #the fall (2006)#*gifs #人 #lee pace #catinca untaru #justine waddell #films #filmedit #our audience:#the sixty fifth story #filmgifs

新年の日曜美術館を観た。若松英輔さんが出ていると知って録画していた。何となく、若松さんの言葉が聞きたいような気がしていたのだ。若松さんは、岡山の大原美術館でセザンヌの絵について語っていた。セザンヌの何気ない風景画を見ながら、これはどこか空想の街ではなくて、現実の風景だということが分かると言う。セザンヌは、目に見えるものでなく、見えないものも含めた現実を描いたのだと。分かるような、ちっとも分からないような話だ。セザンヌからは、無私ということを学べると言う。自分が見たいものではなく、あるがままの世界を見ることができたらと、セザンヌの絵を見て思うのだと。この人は一体何を言っているんだろうと、私は何度か見返してしまった。全然分からないのだけど、ものすごく大事なことを語っているのは分かるのだ。何気ない一枚の絵から、どうしてこれほどのことを確信もって語れるのだろうか。他に出てきた芸能人の言葉は、聞いていれば別に分かる。でも若松さんの言葉は、分からない。というか、語ろうとしていることの大きさが計り知れない。それほどのことが、どうして言葉になるのだろうか。その後に出てきた、谷川俊太郎がフェルメールを語る昔の映像もそうだった。フェルメールの絵から、彼がどんな風に世界を見ていたのか、谷川俊太郎は知っているように語る。絵から、それほどのことを感じ取るのだ。詩人は不思議だと思う。言葉にならないことを語れるのだ。三宅香帆さんが、考察する若者たちという本を出しているのが気になっていた。まだ読んでいないのだけど、考察文化とは何なのか、何故なのか(それに対して批評とは)を語っている本だと思う。考察動画というのを私は見ないのでピンとこないし、そんなもの、と思ってしまうけど、本とか映画とかを見ると人の感想を漁ってしまう気持ちは分かる。結局、どう見ればいいのかの答えを探しているのだ。もちろん、自分で心から感動した作品なら、自分の感想を語りたいと思うし、人がどう言おうと違うだろと思う。でも、その見方が正しいのか、人はどう見るのかとは気にして、一喜一憂する気持ちはある。若松さんや谷川さんの言葉には、それがない。正解とか間違いとかの次元を超えて、作品や人に出会い、その心を感じ取って言葉にする。批評とは、詩人とはそういうものを言うのだ。次元が違うと思った。もう2年くらい前の冬に、若松さんの講演を聴きに行った。小さな書店の会場で、質問する機会があったので、私はいてもたってもいられず手を挙げた。読者がいるわけでもない人間が、何に向かって、何を書いていったらいいのだろうと聞いたのだ。誰に読まれなくとも、書き続けることで、もう一つの世界に、自分の棲むほんとうの家ができる、と若松さんは言った。分かるようで分からなくて、覚えていると思ってもうまく話せないが、ものすごく大事なことを言われたと思った。時が経つごとに、その言葉のおかげで、私は書くことを続けている気がする。目に見えないものを見る。そんなことはあり得ない、どうでもいいと思わせられるような現実ばかりだ。でも、目に見えないものをまなざすことが、本当に深いところから生きることを支える。時間を掛けて若松さんの言葉を聞くことで、それが分かってくる。意図を考察するのではなくて、よさを批評する自分なりの深い目をもちたい。

考察と批評の間の深淵｜はと