#30hbc2328

[narashit]

Polisi yang Miskin

Itu bapak Budi. Dia seorang polisi yang baik. Namanya Moko. Aku tahu dia baik karena dia miskin. Aku dengar polisi baik adalah polisi yang miskin, dan sebaliknya.

Kemarin aku bertemu dengannya, ketika aku sedang bermain petak umpet. Temanku berjaga dan sembari dia berhitung, aku melesat sekencang mungkin, dan barangkali sejauh mungkin. Aku sampai di sebuah kompleks perkantoran. Aku tak tahu pasti ini kantor apa. Aku bersembunyi di sebuah bangunan di pekarangan. Dari jauh, bangunan ini paling mencolok. Dibanding bangunan lain, bangunan inilah yang paling jelek. Sedangkan kejelekan di antara keindahan-keindahan pastilah sangat mencolok. Atau tidak?

Aku sedang bersembunyi dan kepanasan ketika kudengar tiga kali suara letusan. Barangkali senjata api. Aku kerap menonton film laga dan karakter di dalamnya melancarkan tembakan-tembakan untuk bertahan diri. Suaranya persis seperti yang barusan kudengar.

Seperti kau kecil, aku penasaran. Berlarilah aku menuju sumber suara itu. Melalui jendela, kulihat seorang laki-laki 50-an sedang melotot dan di bawahnya, seorang laki-laki tiga puluhan tergeletak. Batok kepala, dada, dan bahu laki-laki kedua berlubang. Dari lubang itu mengucur darah segar seperti jus jeruk. Maksudku, jus paling segar di dunia adalah jus jeruk.

Di samping dua laki-laki itu, berdiri seorang perempuan, kutebak usianya pertengahan tiga puluh. Di dada kirinya ada sebuah kotak kecil bertuliskan Ani Kusumanini Putri. Dia sedang menangis. Aku tidak melihat lubang di tubuhnya tetapi dia menangis. Kenapa dia menangis?

Isi kepalaku berputar-putar mencari jawaban apa yang membuat Ani menangis. Sebelum kutemukan jawaban yang dapat memuaskan rasa penasaranku, sebuah mobil polisi datang. Aku tahu itu mobil polisi sebab mobil itu mengeluarkan bunyi khas sirine polisi. Sirine polisi mudah dikenal karena bunyi sirine itu jauh berbeda dengan sirine-sirine lain. Ketika mendengarnya, kau bisa merasakan sesuatu yang ganjil. Seperti sedang diintimidasi. Sedang dikejar-kejar sesuatu tanpa alasan. Atau sedang terancam.

Dari mobil itu, empat orang polisi berseragam keluar. Tiga orang lari menghampiri Ani dan dua laki-laki. Seorang lagi menghampiriku, kemudian bertanya:

"Apa yang sedang kau lakukan di sini?"

"Aku sedang bersembunyi," jawabku.

"Apa maksudmu bersembunyi? Apa yang kau maksud dengan bersembunyi di sini?" tanyanya. Kenapa polisi selalu ingin tahu maksud segala hal? Sepertinya polisi senang belajar ilmu filsafat.

"Kau senang belajar ilmu filsafat?" tanyaku.

"Apa maksudmu?" Lagi-lagi dia menanyakan maksudku.

"Tidak penting maksud apa yang mendasariku. Baiklah, aku akan menjawab pertanyaan pertamamu," aku mengusap kepalaku yang berkeringat, "Aku sedang bermain petak umpet. Itulah mengapa aku bersembunyi. Kalau maksud pertanyaanmu adalah mengapa aku bersembunyi di sini, aku tak tahu. Aku cuma berlari sejauh mungkin mencari tempat sembunyi dan di tempat inilah aku memutuskan bersembunyi."

"Kau pulang saja, Bud. Aku akan mengurus sisanya," katanya. Sepertinya ia lupa pertanyaannya sendiri.

"Baiklah. Ayah uruslah sisanya."

Sebelum pulang, aku mengintip bagaimana ayahku mengurus sisanya. Sebetulnya aku tak tahu betul apa yang dia maksud dengan mengurus sisanya. Aku hanya melihat laki-laki 50-an mengajak ayahku bersalaman kemudian memeluknya. Ayahku menerima pelukannya. Kemudian ayahku mengajak Ani bersalaman dan mengajaknya berpelukan, tapi Ani menolaknya.

Besoknya, Budi berangkat sekolah dengan uang saku yang banyak. Maksudku, aku berangkat sekolah dengan uang saku yang banyak. Ini uang saku paling banyak yang pernah kubawa. Sebelumnya, aku mesti berhemat atau kalau tidak, ayahku akan menghukum Ibu, aku, dan tiga adikku karena tak becus menghemat uang, katanya. Nyaris setiap hari, aku mesti memilih antara menabung untuk membayar buku pelajaran atau menghabiskan uang saku untuk mengisi perutku. Sekarang, aku bisa mengisi perutku sebanyak mungkin tanpa perlu berpikir dan berpikir dan terjebak di buku pelajaran keparat. Aku tak tahu pasti, tapi sepertinya ayahku tidak lagi menjadi polisi yang miskin.

#30haribercerita #30hbcmengarang #30hbc2328

[s-ulfanita]

Lelaki yang duduk dalam hening itu Bapak Budi. Dia seorang pekerja keras dan penuh tanggung jawab. Guratan-guratan zaman tergambar jelas di wajahnya. Bibirnya selalu diam dari keluh kesah meski perjalan hidup yang dilaluinya penuh cobaan. Dua bulan yang lalu lelaki itu kehilangan pekerjaannya. Dia dipecat karena sebuah kesalahan yang tak pernah dilakukannya. Hari ini lelaki itu melakukan perjalanan sedikit jauh. Menemui putrinya, Ani. Sejak melanjutkan pendidikan ke Perguruan Tinggi, Ani memutuskan untuk tinggal di sebuah rumah kosan daripada rumah kerabatnya di kota yang jauh itu. Harapannya hanya satu, Ani berlapang dada untuk menerima tawaran dari kerabatnya di kota itu dan tinggal bersama mereka untuk sementara waktu. Lelaki itu paham betul, setelah kehilangan pekerjaannya akan ada banyak hal yang berubah, terlebih keuangan mereka. Tetapi Ani menolaknya. Bukan karena dia ingin mengecewakan lelaki itu. Dia hanya tak ingin menjadi beban bagi kerabatnya. Bagi Ani, menumpang di rumah kerabat mereka, bukanlah solusi. Usia Ani memang terpaut 5 tahun lebih muda dari Budi. Tetapi cara berpikir gadis itu jauh lebih dewasa daripada Abangnya itu. Mendengar kabar Ani menolak tawaran itu, besoknya, Budi bergegas menyusul Bapaknya menemui Ani. Barangkali saja, dia bisa membujuk Ani dan merubah pendirian adiknya itu. Sayangnya, Ani tak bergeming dengan bujukan Budi. Ani bahkan memutuskan untuk bekerja paruh waktu sebagai pengajar di salah satu tempat bimbingan yang tak jauh dari kampusnya. Ani tak lagi menghiraukan apa yang dikatakan Budi atau Bapaknya itu. Dia memilih terjebak di dalam buku pelajaran yang tergeletak di atas mejanya. Kedua lelaki itu akhirnya menyerah dan kembali ke kota mereka. Meninggalkan Ani dengan banyak doa dan harapan meski kenyataan hidup berjalan tak sesuai pengharapan mereka. #fragment #30haribercerita23 #30hbc2023 #30hbc2328 #latepost https://www.instagram.com/p/Cn-ebzfB9YJ/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[enykureny21]

28/30 Bapak Budi Itu Bapak Budi. Dia seorang penguasa sekaligus aktifis sosial. Suatu hari, Bapak Budi ingin pergi ke kota Sasisu. Di perjalanan, dia melihat ada seorang wanita yang berhenti di pinggir jalan, sedang berusaha menyalakan kendaraan bermotornya. Dia mulai memperlambat laju kendaraannya. Ketika sampai di sebelah wanita itu, dia terkejut mendapati bahwa wanita tersebut adalah Ani, cinta pertamanya semasa sekolah menengah pertama. “Ani?” Tanya Bapak Budi pada wanita itu. “Wah, Budi” jawab Ani, merasa terselamatkan. Budi pun menghentikan kendaraannya. “Kenapa mobilmu” Tanya Budi. “Gak tau nih, padahal 2 minggu lalu habis diservice” Jawab Ani. “Rumahmu dimana? Mau bareng aku?” Ajak Budi. “Hmm.. mau sih, tapi.. kayaknya kali ini nggak Bud” Ani berpikir sejenak, tapi kemudian menolaknya. Besoknya, Budi masih terpikirkan akan perasaan tertundanya pada Ani. Dia mulai mencari nomor handphone Ani melalui teman-temannya. Dia merasa ada yang ingin dia perjelas akan perasaannya selama ini. “Anggap saja sedang bertaruh pada takdir, jika dia memang pernah punya perasaan padaku, barangkali kami dapat berjodoh. Tapi jika ternyata dia memang tidak pernah memiliki perasaan tertarik padaku, mungkin ini cukup memvalidasi bahwa perasaanku selama ini bertepuk sebelah tangan.” Begitu tekad Budi. Budi pun mendapatkan nomor Ani. Dia mulai mengirimkan pesan teks dari yang hanya sekedar berisi tanya kabar dan keseharian, hingga memberanikan diri untuk menelepon dan mengajak bertemu. Hingga pada sore lalu, Budi memutuskan untuk mengutarakan perasaannya yang tersimpan sejak dulu. Dia juga akan jujur bahwa pernah mengirimi Ani surat pernyataan cinta yang dia selipkan di buku pelajaran Ani, di sela-sela jam istirahat. Tapi Ani merasa tidak pernah menerima surat tersebut. Bahkan dia bercerita bahwa teman sebangkunya menerima surat dari Budi. Budi terkejut. Perasaannya selama ini terjebak di buku pelajaran. 📷 : Unsplash @30haribercerita #30hbc2328 #30hbc23mengarang #30hbcbudi #ceritaeny (at Dunia Maya) https://www.instagram.com/p/Cn9viSlPUPR/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[poskotakita]

Cerita Ani & Budi

Itu bapak Budi. Dia seorang ayah yang pekerja keras. Kerjanya di rumah saja sebagai pengrajin mebel. Bapak Budi ahli dalam membuat furnitur macam-macam rupa seperti, meja, kursi, lemari, bahkan pigura berhias ukiran. Pekerjaan bapak membuat Budi sangat akrab dengan kayu, amplas, dan suara mesin pemotong kayu. Bukan mesin pemotong keramik. Kalau itu milik tetangga depan rumah.

Selain ahli mebel, bapak Budi juga seorang kutu buku. Saking banyak koleksi bukunya, bapak Budi membuka perpustakaan di rumah. Koleksi bukunya sudah memenuhi satu kamar sendiri, yang sekarang menjadi perpustakaan. Buku-bukunya beragam sekali dari majalah hingga novel.

Ani, teman sekelas Budi sekaligus teman satu kompleks, sering mampir ke rumah mengunjungi perpustakaan milik bapak Budi. Ani paling sering meminjam buku-buku sastra lama karya NH. Dini, Ahmad Tohari, dan Hamka. Meski begitu, Ani juga menggemari karya Andrea Hirata dan Dee Lestari sama seperti Budi. Mereka sering mendiskusikan buku yang telah dibaca.

Bapak Budi senang dengan kehadiran Ani di perpustakaannya. Suatu hari beliau berniat untuk menghadiahkan buku karya Hamka yang fenomenal, Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck, tapi Ani menolaknya. Besoknya, Budi menanyakannya kepada Ani yang sedang serius mengerjakan tugas Biologi.

"Bapak bilang kamu nggak mau diberi novel Hamka. Kenapa Ani?" tanya Budi menyelidik untuk menuntaskan rasa penasaran dirinya dan bapaknya.

"Nggak papa. Nggak mau kalau dikasihnya cuma-cuma. Aku nggak enak," jawab Ani yang masih serius menulis jawaban di buku tugasnya.

"Oh... bapak mau kasih ke kamu soalnya novel itu udah dua kali kamu pinjam. Pasti salah satu favoritmu, kan?"

Kali ini Ani mengalihkan perhatian dari buku tugasnya. "Iya. Favoritku," katanya.

"Kamu sebetulnya mau novel itu?" tanya Budi menyelidik lagi.

Ani mengangguk, "Tapi aku mau terima novel itu kalau ada syarat atau tantangannya, Bud. Biar aku jadi ada semangat buat mendapatkannya."

"Wah, kamu memang beda Ani." ucap Budi dengan ekspresi kagum. "Kalau begitu, nanti aku sampaikan ke bapak," lanjutnya.

Ani kembali menyelesaikan tugasnya. Budi pun tidak mau ketinggalan. Mereka berdua terlihat serius menjawab tugas Biologi. Sesekali terlibat diskusi mencari jawaban. Tidak hanya serius saja, mereka juga terlibat obrolan tidak serius.

"Ani, kasihan ya kupu-kupu ini," ucap Budi tiba-tiba sambil menunjuk seekor gambar kupu-kupu di buku.

"Kenapa kasihan?"

"Soalnya dia nggak bisa terbang sama teman-temannya di halaman, karena terjebak di buku pelajaran," jawab Budi sambil menunjuk dua ekor kupu-kupu yang terbang mengitari bunga-bunga di halaman rumah.

Jawaban Budi disambut derai tawa Ani. Dasar Budi candaannya memang tidak terduga.

[nadianantama]

#30haribercerita #30hbc23mengarang #30hbc2328 Itu Bapak Budi. Dia seorang kepala sekolah di salah satu sekolah negeri di Malang. Setiap hari Bapak Budi dan Ibu Ani berangkat bersama walaupun mereka berbeda sekolah. Budi mengikuti jejak bapaknya, mengabdikan diri di dunia pendidikan, yang membawanya bertemu pada jodohnya yaitu ibu Ani. Hari ini adalah tahun kedua perayaan pernikahan mereka. Mereka sudah merencanakan perayaan kecil. Mengunjungi tempat-tempat yang mereka pernah singgahi. Tawa canda selalu menghiasi dua tahun pernikahan. Di taman kota, mereka duduk sejenak. Obrolan berjalan dan sampailah mereka saat pertama kali Budi melamar Ani. Susah payah Budi mencoba meyakinkan Ani. Tapi Ani menolaknya. Besoknya, Budi memberanikan diri untuk langsung menghadap kepada kedua orang tua Ani. Pertemuan yang membuat Ani akhirnya yakin bahwa Budi adalah orangnya. Masih membekas di ingatan Ani, bagaimana kehidupan awal pernikahan mereka. Merintis semua bersama. Membangun kepercayaan yang berbuah manis. Setiap pagi ada saja kata-kata yang terjebak di buku pelajaran. Ya, mereka saling menyelipkan sticky notes sebagai pesan sederhana untuk aktivitas mereka. … Dari sini aku jd sadar betapa seremnya tulisan aku. Makanya sampe sekarang suka gak percaya diri ama tulisan atau ungkapan diri berupa apapun. Deliver pesannya terkadang mengambang dan berantakan jelas. Caption atau cerita jelas spontan, uhuy. https://www.instagram.com/p/Cn9T21npsp5/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[riaafifah]

Itu bapak Budi. Dia seorang yang bahkan aku tidak tahu siapa namanya sebenarnya. Yang aku tahu hanya bahwa ia adalah bapak dari temanku, si Budi. Seorang teman yang gemar sekali melamun di dalam kelas. Entah apa yang kerap ia lamunkan, aku juga tidak faham. Tapi usut punya usut, berdasarkan cerita dari mulut ke mulut anak-anak yang sedang gosip di kantin. Budi sedang patah hati setelah menyatakan cintanya pada Ani, tapi Ani menolaknya. Setelah kejadian itu, besoknya Budi jadi murung, pendiam, dan melamun di kelas setiap hari selama berminggu-minggu sampai hari ini. Aku tak tahan melihatnya, karena tempat duduk Budi tepat di depanku. Aku jadi tidak konsentrasi menyimak pelajaran karena kepikiran apa jadinya anak ini jika terus-terusan seperti ini. Tak sengaja aku bertemu bapak Budi di jalan sepulang sekolah. Kuceritakan sedetail mungkin kejadian yang tengah dialami Budi. Namun sungguh ekspresi bapak Budi justru di luar perkiraanku. Ku pikir ia akan sedih dan kebingungan mendengar bahwa anaknya patah hati karena ditolak cintanya. Namun yang ada ia malah tertawa terbahak-bahak seolah ada yang lucu dari semua yang kuceritakan. Sambil masih menahan tawa ia berkata, “Budi itu tidak sedang patah hati karena cintanya ditolak sama si Ani, bahkan dia sama sekali tidak pernah menyatakan cinta pada Ani. Budi cerita sama bapak, katanya ia malu karena Budi baru ingat bahwa kamu meminjam buku Budi yang di halaman belakangnya ada puisi yang ia buat untuk kamu. Pernyataan cintanya padamu terjebak di buku pelajaran.” Malang, 28 Januari 2023 #30haribercerita #30hbc2328 #30hbc2328mengarang #30hbc2328kenangan https://www.instagram.com/p/Cn89NdXr6Qu/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[newcomers6]

. Itu bapak Budi. Dia seorang … kapitan yang mempunyai pedang panjang. Kalau berjalan bunyinya prok prok prok seperti saat Pak Tarno akan mempertunjukkan kebolehan sulapnya. Terbilang 3 tahun lagi pria paruh baya itu memasuki masa pensiun. Pedang panjangnya tidak akan bersinar mengkilat lagi dan sepatu prok-proknya akan mengusang di rak gudang. Agak sedih bapak Budi memikirkan tidak akan lagi terlihat segagah saat memimpin pasukan upacara dan mau tak mau harus menerima keadaan menjadi manusia lanjut usia yang kian hari kian menua. Dia akan kehilangan kehebatannya, kuasanya. Tidak ingin mengalami sindrom pascapensiun, bapak Budi memutar otak untuk mencari kesibukan nanti agar tidak merepotkan kedua anaknya—Ani dan Budi. AHA! Sebersit ide cemerlang muncul dalam kepala cepaknya. Kenapa tidak mencoba belajar silap mata seperti pak Tarno? Begitu kira-kira. Tanpa basa-basi si bapak menghubungi anak sulungnya, Ani. Beliau bercerita panjang lebar kepada wanita yang terpaut usia tiga puluh tahun dengannya itu. Bapak Budi ingin mulai belajar ilmu tipuan mata dengan membeli buku-buku trik sulap, menonton tutorial sulap di Youtube dan yang paling penting pria itu ingin mengikuti akademi sulap Pak Tarno yang diselenggarakan secara luring di kediaman pesulap kenamaan itu. Tadinya ia hendak meminta persetujuan dan izin anak-anaknya … tapi Ani menolaknya. Besoknya, Budi … … si bungsu diminta oleh kakaknya untuk mengawasi bapak tersayang mereka kalau-kalau pria itu nekat dan menyusahkan siapa pun. Budi menyanggupi. Lagipula tidaklah sulit menunggui seorang pria tua, pikirnya. Ia bisa sambi dengan belajar mengingat tidak lama lagi dirinya dan teman-teman SMA akan menghadapi ujian nasional. Dia harus lulus dan mendapatkan nilai yang bagus supaya bisa masuk ke kampus impiannya dan mengejar cita-citanya. Jika nilainya jeblok sang bapak akan mengirimkannya ke pendidikan keprajuritan untuk menjadi tentara sepertinya. Namun, ucapan hanyalah ucapan. Sore itu saat Ani pulang ke rumah sehabis bekerja, wanita itu tidak menemui bapaknya dimana pun sedang Budi sendiri kedapatan terlelap di kamarnya … terjebak di buku pelajaran. #30hbc2328 #30hbc23mengarang #30hbc23 @30haribercerita https://www.instagram.com/p/Cn8itc-PAsN/?igshid=NGJjMDIxMWI=