Solidità, è quella cosa che ti fa godere della riconoscibilità della trama su cui si sviluppa il romanzo, della contestualizzazione dei suoi personaggi e degli eventi. Mentre Poesia, è quella cosa che fa andare il lettore oltre il romanzo stesso, che spinge la lettura verso qualcosa di evocativo e indefinito un luogo dove il lettore trae piacere proprio dalla sua indefinitezza. Solità e Poesia sono due cose che fanno difficoltà a coabitare un romanzo, a meno che non si tratti di uno qualunque dei libri di Álvaro Mutis.
La produzione letteraria di Mutis può essere considerata, per trama e per poetica, come un unico che ha per base la Trilogia di Maqroll il gabbiere, che inizia con questo La neve dell'ammiraglio (seguito da Ilona arriva con la pioggia e Un bel morir) e che prosegue intorno ad essa per cerchi concentrici. Una volta letto il primo di questo libri, penso sia impossibile per un lettore scaltro, fare a meno di leggere tutti gli altri: il gabbiere di Álvaro Mutis è uno dei personaggi più potenti della letteratura sudamericana, la sua “disperanza” uno dei caratteri più inediti e complessi tra quelli mai concepiti per un anti-eroe letterario.