#aratakim

[cupofurie]

Falling Stars - Chapter 4

Daka

 “I still can’t believe you did that, Ka! Sumpah!”

Untuk yang ke sekian kalinya, gue mendengar kalimat itu dari Mikaela. Gue terlalu malas menghitung berapa kali kalimat itu Mikaela lemparkan pada gue sejak pertemuan keluarga kemarin.

Lagi pula, itu nggak akan mengubah apa-apa sekarang. Kenyataan tetaplah kenyataan. Gue tetap sudah mengambil keputusan untuk membawa Yasa pulang ke kediaman gue dan menjadi orang yang bertanggung jawab atas kelangsungan hidupnya. Gue yang memilih itu.

Kalau kata peribahasa, nasi sudah menjadi bubur.

Dan omong-omong soal bubur, gue rasa itu opsi yang bagus untuk sarapan. Sayangnya, membuat bubur masuk ke dalam salah satu kemampuan yang tidak bisa gue kuasai. Actually, kitchen duties are on my so-called-uncapable list. Tapi fakta bahwa sebentar lagi jam sarapan nggak akan menghiraukan bisa atau nggaknya gue masak. Sarapan harus tetap ada. Setidaknya, sarapan yang layak untuk Yasa.

Eksistensi Yasa yang masih tertidur di tempat tidur gue, bergulung dengan selimut, tetap nggak akan hilang. Awalnya gue mau membangunkan Yasa, tapi karena dia kelihatan begitu nyenyak, mungkin capek juga karena perjalanan pulang kemarin macet banget dan kami baru tiba tengah malam, gue memutuskan untuk membiarkan dia tetap terlelap, dan gue mengambil waktu yang ada untuk menelepon bertanya pada Mikaela apa yang sebaiknya jadi sarapan untuk anak

Biasanya gue sarapan di kantor, itu pun dengan roti, bagelan, dan kopi. Nggak mungkin kan gue memberikan hal yang sama pada bocah 5 tahun?

Gue nggak akan bilang gue menyesali keputusan gue, tapi gue harus mengakui bahwa gue bodoh karena menganggap apa yang gue lakukan adalah hal baik dan gue bisa menghidupi Yasa juga diri gue sendiri.

Ngurus diri sendiri aja nggak becus padahal.

“Ya udah sih, El, nggak mungkin juga gue biarin dia dikasih ke panti gitu aja, kan?” balas gue, sesaat gue mengulum bibir sebelum menambahkan, “Yasa adek gue.”

“Yah, iya sih.” Bisa gue dengar Mikaela bergumam. “But still, it was unexpected. Lo yang hidup sendiri, tiba-tiba mau ngurus balita. Padahal gue ingat banget dulu lo bilang anak kecil itu sering bikin rep—”

“Yasa nggak akan kayak gitu,” potong gue cepat. Entah kenapa, jawaban itu spontan keluar dari mulut gue. “Gue yakin dia nggak akan nyusahin.”

“Why are you so sure?”

“Dia… kalem.” Gue menjawab apa yang terlintas dalam benak. Yah, gue nggak merasa itu bohong sih. Karena Yasa memang kalem. Dari rumah sakit sampai ke apartemen gue, dia nggak banyak bicara. Ketika gue menyuruh dia untuk turun, untuk cuci muka, dan tidur, dia mengangguk dan langsung melaksanakan itu semua.

Pintar kan adek gue?

Rasanya masih agak canggung, tapi gue rasa ini cara yang baik untuk membiasakan diri kalau gue sekarang seorang kakak.

Menghela napas, gue bersandar pada daun pintu kamar, masih memperhatikan Yasa sambil memindahkan ponsel ke telinga sebelah kanan. “Gue pengin nanya nih. Buat sarapan. Yasa enaknya dikasih apa, ya?”

“Lho, belum sarapan?” tanya Mikaela.

“Belum, Yasa masih tidur,” jawab gue. “Lagi nyenyak banget. Nggak enak gue banguninnya.”

“Terus lo nggak kerja?”

Pertanyaan Mikaela itu memancing gue untuk menghela napas sekali lagi. Mengingat bagaimana tadi subuh gue mencoba meyakinkan bos gue dan minta untuk menggunakan cuti satu minggu yang tersisa untuk tahun ini—yang hanya dia berikan dua hari sebagai penawaran terbaik—gue jadi mau meringis. Untungnya bos gue cukup mengerti ketika gue bilang ada urusan keluarga, dan gue sedang mengurus keluarga yang sebelumnya tinggal bareng nyokap.

“Dua hari. Take it or leave it. Kamu lagi ada proyek gede, Kamandaka, dan itu harus kamu urus. Kalau kamu mau urus keluarga kamu, sudah seharusnya kamu urus juga apa yang bisa menghidupi keluarga kamu.”

Gue sama sekali nggak bisa mengelak. Bos gue benar-benar nggak bisa membuat gue berkutik. Karena itulah, gue harus menerima apa yang ada dan menggunakan waktu yang ada sebaik mungkin.

Seharusnya gue menimang dulu bahwa banyak hal yang harus gue urus dari Yasa. Dari semua hal, gue bahkan nggak tahu sarapan yang cocok untuk dia. Duh, payah banget gue.

“Gue dapat cuti dua hari lagi, El,” kata gue akhirnya. “Mau coba ngawasin Yasa dulu. Barangkali ada yang dia butuhin atau apa. Mau lihat juga dia bisa ditinggal atau nggak.”

“Kalau nggak bisa? Lo mau bawa ke kantor lo gitu?”

Duh, El, bisa nggak sih lo ngasih pertanyaan yang mudah gue jawab? Gue malah jadi makin banyak beban pikiran.

“Lihat nanti deh,” balas gue, menolak untuk memperpanjang topik. “Semoga aja nggak rewel. Yah, I bet he won’t.”

“Gue harap juga gitu,” timpal Mikaela. “Oh, ya. Tadi lo nanya sarapan buat Yasa, ya?”

Gue bergumam mengiyakan. “Got any good idea? Kan nggak mungkin dia gue kasih kopi.”

“Lo ada sayur atau apa gitu di kulkas—”

“Lo lagi nyindir atau apa?” sambar gue, dan tak lama tawa Mikaela terdengar.

“Oh, God. My bad. Gue lupa lo kan terlalu jago masak,” sindirnya. Gue hanya bisa mendengus. “Ya udah, coba order online aja pake taksol.”

“Ada tempat makan yang udah buka jam segini?”

“Ada sih, dekat kantor gue. Ah, atau gini deh. Gue yang antar ke sana. Tapi gue udah janjian buat ngantor bareng teman gue. Jadi gue ke sana bareng dia nggak papa, ya?”

Kalau diingat-ingat, kantor Mikaela juga nggak jauh banget dari apartemen gue sih. Masih sekitaran Antapani.

“Bakal lama?” tanya gue lagi.

“Nggak kok. Ini gue lagi nunggu dia jemput,” balas Mikaela. “Jadi gimana? Mau dari gue aja? Lumayanlah, pagi-pagi ada bubur sama roti baru dipanggang gitu. Mau sekalian gue bawain susu buat Yasa?”

Ah, bantuan memang datang pada yang membutuhkan, ya?

“Oke kalau gitu. Tolong antarin ya,” kata gue. “Nanti gue bayar di sini. Atau mau gue transfer aja?”

“Nah, kalau makanan lo nanti, lo wajib bajar dua kali lipat,” tutur Mikaela cuek. “Tapi yang Yasa nggak usah. Gitu-gitu dia juga sepupu gue, kan?”

Jawaban yang cukup mengejutkan, tapi gue cukup senang mendengarnya.

“Serah lo aja deh.” Gue menjawab sambil setengah tertawa. “Makasih, El. Ditunggu ya.”

“Sip, sip.” Mikaela sedikit tertawa. “Nah, teman gue udah datang ternyata. Udah, ya? Nanti gue antarin ke sana.”

Gue hanya bergumam, membiarkan Mikaela lebih dulu mematikan panggilan telepon. Begitu terdengar bunyi ‘tut’ dari ponsel, kembali gue sakukan ponsel gue, mengalihkan perhatian gue pada Yasa. Kali ini tubuh kecilnya sedikit menggeliat, tangan kanan mengucek mata. Gue pikir dia akan bangun, tapi yang ada dia hanya sekadar berganti posisi, membuat selimut bergerak-gerak sesaat.

Biasanya, gue tidur di kamar ini sendirian. Tapi kali ini berbeda. Ada orang lain yang menempati tempat tidur gue, dan gue yang berpindah tempat ke sofa.

Gue bangun sendirian, menjalankan keseharian gue di sini sendirian, tapi sekarang ada orang lain yang menghuni tempat ini.

Satu orang, dan rasanya keseharian dan kebiasaan gue berubah. Dan gue rasa bukan hanya tempat di mana gue tidur saja yang akan berubah.

Kira-kira, perubahan apa lagi yang bakal kamu bawa di hidup kakakmu ini, Yasa?

 *

 Lisha

 Dari dulu, aku mencoba mengira-ngira bagaimana rasanya tinggal di apartemen. Entah kenapa, menyebutkannya saja terasa elit sekali. Aku yang terbiasa tinggal di rumah dan kos-kosan mungkin nggak akan mengerti bagaimana rasanya.

Yah, punya tempat tinggal juga sebenarnya sudah menjadi sesuatu yang harus disyukuri sih.

Hanya tiap kali aku memijakkan kaki ke gedung apartemen bertingkat—seperti saat ini—rasanya seperti ada mimpi lama yang ingin diwujudkan. Lagi pula, wajar kan jika mau hidup di tempat yang nyaman dan kelihatan lebih… gimana bilangnya ya? Lebih rapi dan berkelas, mungkin?

Tapi yang kayak aku begini nggak akan cocok sih.

Dari semua apartemen yang pernah aku lihat dan datangi, bisa dibilang ini apartemen yang cukup mewah. Aku mungkin nggak akan punya alasan datang ke sini kalau bukan karena Ela, teman sekantorku, yang minta diantar ke sini untuk mengantar sarapan.

Dan sekalipun aku tahu apartemen ini baru pertama kali kudatangi, ada sedikit perasaan yang mendorong kaki untuk berjalan mundur, untuk nggak berkunjung ke apartemen mana pun. Untuk nggak mengulangi kesalahan yang berawal dari satu langkah kecil ke apartemen orang lain.

But, no. Aku nggak boleh terus parnoan begini. Ini tempat yang berbeda. Dan lagi, kali ini ada Ela.

“Sebelum lo nanya, gue mau bilang kalau gue bukan ngantarin buat cowok gue. Yang tinggal sepupu gue.” Itu yang Ela bilang. “Kalau dia bukan sepupu gue, nggak akan mau gue begini. Sori jadi ikut ngerepotin lo, Sha.”

Yah, tapi, kalau pun pacarnya, aku nggak akan kaget sih. Secara tipikal cewek anggun kayak Ela memang lebih cocok sama yang berkelas dan elit.

Kalau yang kayak aku… ugh. I don’t really want to imagine that. Karena harapan hanya jadi pembuka gerbang untuk kekecewaan.

Tadinya aku berniat untuk tetap di parkiran, tapi Ela menyuruhku untuk ikut ke atas. Katanya, setidaknya dia bisa minta uang jalan ke sepupunya, berikut uang bensin untukku. Itu sebenarnya jadi alasan lebih bagiku untuk nggak ikut, tapi menolak permintaan Ela lebih mustahil.

Pada akhirnya, aku hanya bisa ikut, berjalan mengikuti Ela, berhenti di lantai 10, di apartemen paling ujung kanan. Ela menekan bel pintu beberapa kali, hingga tak lama ada yang membukakan. Gagang pintu yang bulat itu terputar, dan tak lama ada sosok yang muncul dari balik pintu, dengan tangan yang yang mengacak-acak rambut.

Cowok itu menggeram sejenak, kelihatan seperti orang yang masih mengantuk—probably he does—dan menatap ke depan, ke arah Mikaela dan aku. Awalnya dia kelihatan mau bicara, tapi matanya langsung membulat begitu tatapan kami bertabrakan.

“Ya Gusti, El, kalau mau ngajak orang bilang dong!”

Aku jadi makin nggak enak. Sudah kuduga, seharusnya aku tetap di bawah.

Buru-buru aku menundukkan kepala. “Eh, maaf. Kalau gitu saya ke bawah—”

“E-eh, anu. Bukan itu maksud saya,” cowok itu langsung menggeleng cepat, entah mataku yang seliwer atau memang dia kelihatan agak salah tingkah, “saya jadi nggak enak Mikaela bawa temannya tapi saya berantakan. Yang dibawa cewek lagi. Saya jadi nggak enak.”

Aku sempat nggak bisa berkedip. Beda sekali dari yang aku perkirakan. Terlebih, cowok di depan ini kelihatan malu-malu.

Aneh? Hm, aku rasa begitu. Tapi di sisi lain, aku merasa cowok ini justru sedikit lucu. Ini efek cowok baru bangun tidur atau memang dia yang biasa malu-malu? Biasanya cowok yang aku kenal selalu, gimana bilangnya ya, pede dengan apapun?

Aku hampir saja tertawa kalau Ela nggak langsung mendesis, tiba-tiba tangannya mengayun, memberi pukulan pada sepupunya itu. “Sok malu-malu dih, udah om-om 30 tahun juga!”

Eh, sudah 30 tahun?

“Gandeng ah, El.” Logat Sunda yang cukup kentara terdengar selagi cowok itu berbalik. “Ya udah yuk masuk. Minum dulu, atau mau ke toilet barangkali.”

Itu tawaran yang baik, tapi sayangnya, aku masih diam di luar, kemudian menggeleng.

“Eh, kenapa?” tanya cowok itu.

Sebisa mungkin aku tersenyum sambil menggeleng lagi, kali ini lebih sopan. “Saya di sini aja.”

“Nggak usah canggung. Nggak papa kok,” kali ini Ela yang menambahkan. “Yah apartemen dia pasti berantakan sih, tapi kan lumayan daripada berdiri di luar.”

Masalahnya, bukan hanya canggung, El.

“Nggak papa, aku di sini aja. nggak haus, kok. Nggak mau ke toilet juga,” balasku sekali lagi. “Sekalian mau coba nelepon paman dulu.”

“Ya udah. Bentar deh ya, Sha, gue minum dulu. Ntar gue langsung keluar lagi.” Ela akhirnya mengangguk, mendorong cowok itu untuk masuk.

Apartemen ini memang kelihatan nyaman, tapi sisi lain dalam diriku tahu betul kalau yang nyaman sekalipun bisa mendatangkan bahaya yang besar. []

[cupofurie]

Falling Stars - 3

Lisha

 Om Sagan

Hari ini pemakamannya Bu Ersa, Sha.

Tolong didoakan ya.

Kamu juga semoga lancar di sana. Baik-baik ya.

 Itu pesan yang aku terima tadi subuh. Dan pesan itu juga yang membuatku khawatir dan sedih. Mau bekerja sekarang pun jadinya nggak fokus. Sejak tiga bulan yang lalu, aku tahu Tante Ersa memang sakit-sakitan, tapi tetap saja mengejutkan karena setelah sekian lama mendapat kabar, yang aku dapatkan justru ini.

Dan sayangnya aku nggak bisa datang ke pemakamannya. Dengan alasan apapun, aku memang nggak bisa menemui Tante Ersa.

Tadinya aku ingin menelepon Om Sagan untuk meminta informasi lebih lanjut soal Tante Ersa, tapi sayangnya hanya pesan tadi subuh saja yang jadi komunikasi sepihak dari Om Sagan. Aku sama sekali nggak bisa menghubungi balik.

Sungguh, aku nggak tahu siapa lagi yang bisa aku hubungi untuk bertanya soal Tante Ersa selain Om Sagan. Tapi Om Sagan juga mungkin enggan untuk menjawab pertanyaanku.

Atau akan lebih baik kalau aku langsung datang ke tempatnya Tante Ersa? Tapi sopan nggak ya?

“Sha, udah istirahat. Nggak makan dulu?”

Aku menoleh ke belakang, mendapati rekan kerjaku, Mas Pradnan, berjalan sambil memutar-mutar kunci mobil di tangannya.

“Oh, nanti deh, Mas. Saya masih lagi meriksain email dari klien.”

Yah, oke, aku juga memeriksa email lama sih tadi, tapi atasanku yang satu ini sebaiknya nggak tahu akan itu. Well, it’s better that no one knows.

“Kamu bukannya nanti siang mau pergi, ya?”

Ah, iya. Benar juga. Hari ini aku kebagian mengaudit bagian keuangan rumah sakit cabang salah satu klien di daerah Setiabudhi.

“Nah, lupa lagi jangan-jangan?” Mas Pradnan memandangiku sambil geleng-geleng kepala. “Udah deh, Sha, mending makan dulu. Kalau email sini saya yang balasin aja.”

“Duh, Mas, kan ini kerjaan—”

“Yang ini masih proyek buat nanti kok, klien hanya saja suruh email ke kamu beberapa data sama laporan mereka aja. Mending kamu siap-siap aja, daripada ditinggalin Jevan.”

Nama yang Mas Pradnan sebutkan membuat aku meringis. Oh, iya. Hari ini aku berangkat dengan Jevan. Jangan sampai dia pergi begitu saja seperti tahun lalu, meninggalkanku begitu saja padahal siangnya aku harus sudah ke kantor klien di Menteng. Dia pikir dari Bandung ke Jakarta cukup naik angkot sekali?

Mungkin ringisanku terlalu kuat, sampai-sampai Mas Pradnan tertawa. “Nah, kan udah tahu Jevan gimana. Jangan telat lagi deh.”

15 menit sebelum juga buat Jevan sudah termasuk telat sih. Pusing memang sama maniak aturan kayak dia.

“Ah, jadi pengin berangkat sendiri.”

“Sayang duit, Ra. Biaya transportasi juga kan dipake buat bensinnya Jevan.”

Mending naik angkot. Tapi mengingat waktu, ah, rasanya nggak akan mungkin kekejar. Mau naik ojol juga… I don’t even want to make it as an option.

Pada akhirnya aku nggak punya pilihan lain kecuali mengalah, berdiri dari kursi yang langsung diisi Mas Pradnan. Awalnya aku ingin langsung pergi, namun begitu mengingat sesuatu, aku berhenti dan berbalik.

“Setelah dari sana apa harus balik kantor lagi untuk laporan, Mas?” tanyaku.

“Kalau untuk laporan langsung sih nggak, paling laporan tertulisnya dulu,” jawab Mas Pradnan. “Kenapa, Sha? Mau langsung balik?”

Aku jadi merasa nggak enak sendiri, tapi kalau untuk cabut duluan, memang ke sana arah pertanyaanku.

“Nggak balik sih, Mas. Rencananya kalau bisa aku mau mampir ke tempat lain dulu,” kataku sambil terkikik kecil. “Kalau sempat mau ke sana.”

“Oh,” Mas Pradnan manggut-manggut. “Janjian habis pulang kerja? Ada urusan, Sha?”

“Hehe, iya, Mas.”

“Mau ketemu siapa?”

“Keluarga.”

Hanya satu kata itu yang terlintas dalam kepala sebagai jawaban.

Untungnya Mas Pradnan hanya mengangguk. Karena kalau ditanya lebih jauh, aku nggak tahu harus menjawab apa. Aku belum siap untuk membuat cerita karangan pun mengatakan kejujuran.

Because the truth is just… too complicated to be told.

*

 Daka

 Bohong namanya kalau gue nggak kepikiran akan apa yang terjadi di rumah sakit. Nama Abiyasa Aradhana terus terngiang dalam kepala gue, dan jelas nggak mungkin gue lupakan begitu saja.

Dan nampaknya, keluarga gue mendukung hal tersebut karena begitu gue, Mikaela, dan Yasa kembali ke rumah, gue langsung ditarik kembali ke perkumpulan ghibah—persetan sudah, mereka bukan diskusi lagi, tapi bergosip—untuk membahas lebih lanjut soal Yasa.

“Harusnya tadi sekalian tes DNA sama darah aja, biar tahu betulan anaknya Ersa atau bukan.”

Untuk makin mengejutkan diri gue? Oh, tidak terima kasih. Bagi gue nama Yasa sudah lebih dari cukup menjadi tamparan juga fakta. Tapi gue nggak perlu cerita itu ke mereka, kan?

Dan kelihatannya, topik soal itu sudah digantikan dengan topik yang lebih ramai. Gue nggak tahu apa yang terjadi selama gue dan Mikaela pergi. Topiknya jelas masih sama, masih tentang Yasa. Bedanya sekarang ada hal baru yang jadi perbincangan mereka.

“Jadi anak itu gimana? Ersa sudah nggak ada.”

Kalau sebelumnya mereka heboh, topik kali ini membuat semuanya cenderung diam. Nggak ada yang bisa langsung menanggapi. Para pasangan suami istri saling tatap, entah tengah mencoba melakukan semacam telepati isi pikiran atau apa, gue juga nggak tahu.

Di tengah keheningan perkumpulan ghibah ini, Mikaela mencondongkan tubuhnya ke arah gue dan berbisik, “Menurut lo gimana, Ka?”

“Gimana apanya?”

“Kira-kira ada yang bakal mau ngurus dia nggak?”

Nggak butuh waktu lama bagi gue untuk memikirkan jawaban atas pertanyaan Mikaela itu. Dari kondisi dan respons orang-orang menanggapi keberadaan Yasa, the answer is just too obvious. Tapi, gue nggak suka jawaban itu, sekalipun gue nggak tahu alasan jelasnya apa.

Gue mungkin nggak begitu mengenal Yasa, tapi dari kenyataan yang ada, membiarkan Yasa begitu saja membuat gue merasa melepas tanggung jawab gue.

But am I really responsible for this?

“Susah mau ngurusnya, asal-usulnya aja masih nggak jelas.” Perhatian gue teralih pada Tante Devia, adiknya Papa, yang akhirnya angkat bicara. Hampir semua orang menanggapi dengan anggukan, menjadi pendukung pendapat Tante Devia barusan.

Well, gue nggak terkejut. Tapi tetap saja kecewa.

“Lagi pula banyak yang sudah terlalu tua untuk mengurus anak kecil begitu,” kali ini Om Tio, suaminya Tante Devia ikut bicara. “Tapi kita juga nggak bisa biarin anak itu sendiri di sini, kan?”

Kali ini gue mengangguk, setuju dengan pendapat Om Tio. Tapi nampaknya yang lain nggak begitu, karena kendati mengangguk, mereka semua kembali ke fase saling tatap, bahkan ada yang sampai menundukkan kepala.

Suasana kembali hening. Kalaupun ada suaranya, yang ada hanya bisik-bisik kecil. Mikaela kelihatan cemas, tapi nggak berkomentar. Gimanapun, hanya kami berdua yang tahu kalau Yasa benar-benar adik gue.

Sekarang gue jadi ikutan waswas. Nasib Yasa seperti ditentukan lewat obrolan orang-orang yang kelihatan enggan melibatkan Yasa dalam kehidupan mereka. Gue juga cukup sadar bahwa itu hal yang wajar.

Tapi kalau menempatkan diri jadi Yasa, dia bakal bagaimana ya?

“Atau, gimana kalau gini.” Kali ini Tante Misa, kakaknya Bapak, yang bersuara. “Teman kamu itu, Sev, ada yang punya panti, kan? Kalau dimasukin ke sana aja bisa nggak? Teman kamu itu coba dihubungin.”

Panti katanya?

“Oh, ada? Kalau begitu lebih bagus.

“Nah iya betul.” Yang lain mulai ikut menambahkan. “Gimana, Sev? Bisa? Kalau soal biaya awal, mungkin kita di sini bisa bantu sedikit.”

Mereka benar-benar mau masukin Yasa ke panti?

“daripada nggak ada yang urus, lebih baik masukin ke panti aja. Kita juga nggak usah repot—”

“Nggak perlu panti,” gue memotong cepat. “Yasa tinggal sama aku aja.”

Meski sempat sedikit gusar—atau bahkan harus dibilang kalau gue cukup terkejut dengan ucapan gue sendiri, secara ajaib kata-kata itu keluar dengan begitu yakin dari mulut gue, sekalipun dengan cepat semua orang melemparkan pandangan heran dan terkejut ke arah gue, bahkan Mikaela sekalipun. Tapi tatapan itu nggak akan pernah cukup untuk membuat gue menarik lagi ucapan yang sudah terlontar.

Gue nggak akan mundur.

Dan untuk saat ini gue hanya bisa berdoa, meyakinkan diri.

Ibu, Daka masih nggak ngerti dengan semua ini. Tapi untuk kali ini, nggak papa kan Daka mencoba menjaga hal terakhir yang Ibu tinggalkan? []

*

[cupofurie]

Upcoming fiction on Tumblr. Choose your fighter as main character.

JJK or KTH?

[cupofurie]

The Matchmaker

By Arata Kim

[1]

Raisa

Hidup itu lucu. Percaya, deh. Kalau nggak, mungkin hanya hidupku saja yang lucu sampai-sampai aku ingin menertawainya. Karena ini konyol sekali. Sungguh.

Oke, itu bohong. Sebenarnya aku tidak bisa tertawa. Karena jika ada yang ingin kulakukan, itu jelas bukan tersenyum. Yang ingin kulakukan hanyalah menjerit dari jendela apartemenku dan membiarkan orang-orang mendengarnya. Tapi aku belum siap menanggung malu.

Jangankan menanggung malu, memanggung hidup sendiri saja sudah susah setengah mampus.

Bukannya mau sombong nih, tapi aku termasuk orang yang rajin bangun pagi. Tapi mulai hari ini kebiasaan itu rasanya ingin aku hilangkan saja. Ingin rasanya tubuh ini tetap berbaring dan membiarkan gravitasi tempat tidur menahan diri untuk beranjak, kemudian bangun 4 jam lagi hingga mendapat banyak missed call, atau mungkin SMS yang kira-kira isinya begini:

Km lama banget. PA nya ganti aja kalo gitu.

Yeah, I wish. Nyatanya SMS itu tidak kutemukan. Aku tidak bangun kesiangan. Dan aku tidak dipecat.

Aneh ya? Aku malah lebih kelihatan seperti anak baru lulus kuliah yang menolak pekerjaan padahal sudah ditawari. Mencari pekerjaan itu susah memang, tapi pekerjaan yang begini membuatku ingin mengundurkan diri saja.

Kalau bisa sih, aku sudah melakukan itu sejak ditawari. Tapi, nyatanya aku bukan ditawari. Tapi dipaksa.

Jadi sebenarnya aku kerja atau jadi kuli ya?

Bagaimanapun, intinya hanya satu. Aku tetap harus menjalaninya. Sudah nasib. Lagi pula ini pilihanku—sulit untuk mengatakannya sebagai pilihan meskipun nyatanya aku tidak dibiarkan memilih, bahkan kehabisan opsi. Tapi di sisi lain, aku melakukannya karena Sena. Dia sudah banyak membantuku, jadi sekarang giliranku.

Yeah, this probably the most cliche thing in my life. Balas budi. Tapi, serius, aku tahu Sena bahkan layak meminta satu organ dalamku, walau dia pasti tidak akan melakukan itu.

Sambil mengeringkan rambut, mengambil ponsel yang sebelumnya kuletakkan di tempat tidur. Ada satu chat yang masuk di sana. Chat LINE dari Sena.

Sena Adipratama

Hasil cek terakhir sih mendingan.

Doain ye, bentar lagi gw cek.

Inget kerja, bukan hunting cogan!!!

Aku tersenyum begitu membaca pesannya, tapi tidak bisa menahan diri untuk menggeleng. Bisa-bisanya dia malah mengirimku pesan dengan isi yang konyol begitu.

Raisa Kartika

Iye bu negara. Siap!

Mangatseu! Gue kgn makan buryam lagi nih.

Jariku berhenti sesaat, mencoba mengetik sesuatu. Balasan baru. Sesuatu yang ingin kukatakan pada Sena. Sesuatu yang...

Kita harus ke NY bareng sih! Harus! Kita berdua pake paket komplit!!

Kita harus ke N|

Kita|

Kalimat itu kuhapus dan kuganti dengan kalimat lain.

Nanti sore gue dateng ok?

Pada akhirnya hanya itu yang bisa aku kirimkan. Hanya doa. Hanya doa dengan keinginan yang tidak bisa kusampaikan. Bahkan untuk menyemangati pun, aku tidak bisa sembarangan. Sena yang mengatakan itu, memintanya langsung padaku.Jadi aku hanya bisa tersenyum, kembali meletakkan ponsel di tempat tidur dan kembali bersiap-siap.

Menggantikan peran Sena memang bukan hal yang mudah, meskipun cara bekerjanya kurang lebih mirip. Aku sudah dua tahun menjadi sekretaris di perusahaan konstruksi, sementara Sena jadi personal assistant untuk beberapa agensi musik ternama. Jelas pekerjaan Sena lebih dari apa yang aku kerjakan, karena urusannya bukan hanya di ruang kantor. Tak jarang banyak yang meremehkan pekerjaannya, tapi aku selalu tahu itu passion Sena. Ketika dia menjelaskan bagaimana kesehariannya, aku tahu dia menyukainya. Dia menikmati kegiatan yang sering membuatnya lelah.

Kami berdua memang dua sisi koin yang berbanding terbalik. Selama 3 tahun bekerja, aku masih tidak bisa menjelaskan pekerjaanku dengan semangat yang sama dengan Sena, tidak bisa bersenang-senang dan menghargai hidup seperti yang Sena lakukan.

Ini mungkin kedengaran dramatis, tapi dunia jauh lebih membutuhkan orang seperti Sena, who knows what she wants and chase after it, a person who will do everything with her heart. Aku memang bukan Sena, tapi paling tidak, aku akan mencoba membantu sampai dia kembali. Dan dipecat jelas bukan hal yang akan membantu.

Begitu siap dengan skinny jeans, onesie putih dengan logo Hardrock Cafe dan outer panjang setengah lengan warna biru pastel, aku duduk untuk memoles make-up. Tapi dentingan ponsel terdengar berulang-ulang, membuatku beranjak. Ada telepon yang masuk dari Om Dave, adiknya Mama, bosnya Sena—yang berarti bosku sekarang.

Sambil kembali duduk di meja rias, aku menggeser layar ponselku untuk menjawab panggilan yang masuk. “Halo, Om Dave?”

“Pagi, Sa. Udah di mana kamu?”

Aku diam, bergumam pelan sebelum menjawab. “Lagi jalan, Om.”

Bukan bohong. Tapi memang benar. Aku sedag berjalan dari tahap siap-siap sebelum berangkat ke kantor agensi.Memang pintar banget ya Raisa Kartika yang satu ini.

Aku bisa mendengar Om Dave balik begumam. Kemudian, “Bagus deh. Langsung ke sini ya, soalnya mau ngomong sama Alvaro.”

“Oke, Om. Nanti saya ke sa—eh, tunggu.”

Jelas ada sesuatu yang aku lupakan di sini. Sesuatu yang aku lewatkan. Sesuatu yang tak asing.

“Kenapa, Sa?”

Kugelengkan kepalaku sementara tangan berusaha memberi pijatan kecil pada dahi. Oh, tidak. Tentu tidak. Sena tidak pernah cerita soal Alvaro, apalagi Alvaro yang itu. Dan lagipula, ada banyak nama artis dengan nama Alvaro. Alvaro yang Om Dave maksud belum tentu artis.

Duh, kenapa mendadak aku jadi heboh sendiri hanya dengan satu nama itu sih?

“Nggak papa, Om,” kataku akhirnya. “Nanti aku langsung berangkat.”

“Oke kalau gitu. Ditunggu ya.”

Aku hanya bisa menghela napas ketika sambungan telepon ditutup. Ini hari yang konyol. Atau, tidak. Aku yang konyol. Kutepuk kedua pipiku, menatap pantulan diri sendiri yang tergambar dari kaca.

Aku benar-benar harus serius sekarang, bahkan kalau bisa membuang “Alvaro” dari kepala. Karena Alvaro yang itu sudah tidak ada lagi.

Sudah berakhir.

Alvaro-nya Raisa sudah menghilang sejak setahun yang lalu.

Dan sekarang hanya ada Raisa. Raisa Kartika. Bukan Raisa-nya Alvaro.

*

[cupofurie]

Falling Stars - 6

Daka

 Sumpah, tangan gue berkeringat banget. Bukan karena gue kepanasan, bahkan sebenarnya keadaan di mall ini cukup dingin. Tapi tangan gue terasa semakin basah karena genggaman tangan kecil dari Yasa.

Nggak tahu kenapa, tapi sejak tadi Yasa terus menggenggam tangan gue. Dia seakan nggak mau melepasnya. Bukan hanya itu, Yasa bahkan kelihatan jauh lebih pendiam dibanding sebelumnya, dan selalu berjalan tepat di samping gue, bahkan kalau memungkinkan, mungkin dia bisa menempel di baju gue saking dekatnya dia.

Yasa rasa-rasanya berubah jadi anak ayam yang nggak mau jauh dari induknya.

Lah, induknya siapa coba? Gue?

Yah, gue juga nggak bisa menyalahkan Yasa gue. Kemungkinan besar ini terjadi karena dia takut, apalagi setelah bertemu Theo dan dengan tangan bertatonya itu. Gue sempat melihat Yasa curi-curi pandang ke arah Theo, tapi nggak mau dekat-dekat dengan Theo. Waktu Theo menyapa pun, Yasa langsung bersembunyi di belakang gue.

Intinya, Yasa jadi nempel banget ke gue.

Kayak sekarang, di saat dia lagi sibuk mencoba sepatu-sepatu yang berniat untuk gue beli, Yasa tetap menempel di sebelah kanan gue, duduk sedekat mungkin, sementara Theo duduk di kursi seberang. Mungkin Theo juga menyadari ketakutan Yasa, jadi dia sendiri yang jaga jarak.

“Lo kapan balik deh?” tanya gue.

“Baru banget sih ini. Sejam yang lalu baru nyampe di Soetta,” balas Theo. “But, wow, thing changes a lot ya. Enam tahun nggak balik, udah banyak banget yang berubah.”

“Terus langsung ke mall?” Gue mengangkat alis. “Dude, you never change.”

“Thank you, sudah ciri khas.” Theo justru tertawa bangga. Memang teman gue yang satu ini ajaib banget. “Dan lo juga. Ketemu-ketemu udah bawa anak aja.”

“Ini…” sesaat gue ragu, “saudara gue. Kebetulan aja lagi gue jagain.”

“Oh, saudara?” Theo memandangi gue sambil manggut-manggut, “Mirip sih. Kirain anak lo, haha!”

Wajar kalau mirip, The. Kami berdua satu rumah produksi, sekalipun dia dapat semua ini bukan karena gue. But I think that’s too much information to be given.

“Lo balik ke Indo kenapa? Pindah kantor? Nggak betah di luar?” Sebisa mungkin gue mentransisi percakapan tanpa menimbulkan tanda tanya.

“Yah, gitu lah,” jawab Theo sambil menyugar rambutnya sambil merespons santai. Huh, transisi mulus berarti. “Lagian gue ada urusan di sini. Ada yang harus gue kerjain.“

“Oh, gitu.”

“Lo sendiri gimana? Masih di kantor yang sama?”

“Masih lah.”

“Emang tipikal yang setia ya?” Theo menyikut gue, membuat gue meringis. Kadang dia nyikut berasa kayak mau smackdown orang. Dia justru tertawa pua, menepuk-nepuk pundak gue. “So, lo udah ada yang bisa dikenalin ke gue nggak sekarang?”

Dikenalin, ya?

Gue nggak langsung menjawab, tapi hanya dalam beberapa detik, Theo langsung bergumam kemudian geleng-gleng kepala. “Man, 7 tahun dan gue pikir lo udah ada gandengan.”

“Susah, The.”

“Apanya yang susah?” Theo sedkit berdecak.

“Lo sendiri? Gimana? Masih banyak gandengan lo?” Gue mengangkat alis, sengaja menyilangkan tangan. Kalau dulu, tiap kali ada yang yang menanyakan hal ini ke Theo, gue ingat banget gimana dia menanggapi: ketawa kencang, terus dengan pedenya mengumumkan slogan iklan coklat yang “satu mana cukup” itu.

Gue nggak tahu apa yang terjadi selama 7 tahun dia ada di negera orang, but he didn’t do what he usually do. Nggak ada lagi slogan hidup ala iklan. Yang ada Theo justru tersenyum miris.

“Gue ke sini karena itu.”

That’s pretty tense answer. Suasananya jadi berubah sedikit lebih serius. Dan gue rasa jawaban itu nggak perlu gue selidiki lebih lanjut. Gue dan Theo sama-sama punya urusan masing-masing.

Gue hanya bergumam sambil manggut-manggut, tidak berniat untuk mengomentari lebih lanjut. Gue sempat berpikir untuk mengalihkan topik ke arah lain, tapi Theo sudah lebih dulu disibukkan dengan ponselnya. Katanya, ada telepon yang masuk.

Theo beranjak lebih dulu dari kursi, bicara dengan ponselnya. Nggak sampai 2 menit, Theo sudah kembali mendekati gue, tapi kali ini tangannya ikut menarik koper yang sebelumnya bersandar di dekat kursi.

“Duh, seems like I need to go,” ujar Theo. Ada helaan napas kecewa selagi dia menggoyangkan ponsel di tangan kanannya. “Nyokap nelepon. Ternyata mereka udah nunggu di hotel.”

“Oh, nyokap lo ke sini juga?” tanya gue, dan Theo mengangguk.

“Kapan-kapan kita ngobrol lagi deh.” Theo menepuk pundak gue. “Nomor lama lo masih aktif, kan?”

“Masih,” gue mengiyakan. “Nomor lo masih sama?”

Theo menjawab pertanyaan gue dengan acungan jempol. “Sip, nanti gue telepon deh. We need to talk more.”

Gue hanya mengangguk sebagai jawaban. Dengan itu, Theo langsung menarik kopernya lagi, pamit dan pergi. Gue memperhatikan dia lebih dulu sampai sosoknya menghilang, barulah gue menoleh ke arah Yasa.

“Sepatunya udah, Yas?” tanya gue, dan Yasa mengangguk.

Yasa duduk dengan manis, dengan kedua tangan yang saling menggenggam satu sama lain, mendarat di pangkuannya. Sesaat gue pandangi Yasa kemudian tersenyum.

“Yang tadi itu teman aku,” kata gue, menjelaskan. “Kamu takut, ya? Tatonya nyeremin gitu?”

“Om itu…” Suara Yasa sedikit bergetar. “Seram. Yasa takut.”

Gue hanya tertawa, mengacak puncak kepala Yasa. “Tatonya emang bikin seram, tapi Om itu baik kok.”

Sesaat Yasa diam, kepalanya menunduk. Namun di detik berikutnya dia menggeleng, seolah-olah nggak setuju dengan ucapan gue.

“Om-nya… bikin takut. Aku nggak berani,” kata Yasa lagi. Ternyata apa yang gue katakan nggak cukup meyakinkan, toh?

But I mean it. Sejak kenal Theo dari zaman SMA, dia memang baik. Apalagi sama cewek. No wonder he is popular back then. Dia seperti antitesa buat gue yang begini. Mungkin kapan-kapan gue harus bilang Theo untuk sesekali berpenampilan yang ramah anak.

Lagian, memang sebegitu menyeramkan kah tato Theo? Gimana kalau Yasa lihat tato di perut gue, ya?

Gue nggak tahu seberapa menyeramkan Theo buat Yasa, hanya saja gue merasa ketakutan Yasa bukan sekadar perasaan remeh temeh. Mungkin memang sebegitu menyeramkan tato untuk anak kecil. Gue berarti nggak bisa memperlihatkan tato gue.

And I need to do something about this.

Lebih dulu gue memanggil karyawan, meminta agar sepatunya dibawakan ke kasir, kemudian menoleh pada Yasa.

“Sebelum pulang kita makan es krim yuk?” tawar gue. “Mau nggak?”

Anak kecil nggak mungkin takut sama es krim, kan?

 *

 Lisha

 “Belum balik, Sha?”

Aku menoleh, mendapati Ela yang tengah mendekati mejaku.

“Baru mau,” balasku. “Kamu sendiri?”

“Nanti dijemput, sama sepupu gue yang tadi tuh,” Ela menghela napas. “Lama banget tapi, duh.”

Aku mengerjap beberapa saat, mencoba mengingat. Betul juga, hari ini aku bertemu dengan sepupunya itu.

Siapa ya namanya? Ng… Daka? Yang sudah 30 tahun itu, kan?

Nggak sopan banget ya aku malah lebih ingat bagian umurnya.

Aku mengangguk karena ingat. “Mending bareng aku lagi aja, El.”

“Lho, bukannya tadi katanya lo mau pergi ke tempat lain?” tanya Ela lagi.

Pelan, aku menggeleng. “Nggak jadi, El. Yang aku cari lagi nggak ada tempat.”

Or, I won’t find that person ever again.

Beberapa hari yang lalu, aku memang sempat mencoba datang ke kediaman Tante Ersa. Aku memastikan untuk melakukannya diam-diam, karena kalau Om Sagan tahu, jelas aku nggak akan diperbolehkan ke sana. Sayangnya ada acara ramai di sana, dan aku hanya bisa memperhatikan dari jauh.

Rencanaku, aku ingin berkunjung lagi hari ini. Tapi setelah minta tolong adikku, Nadia, untuk melihatnya, ternyata sudah tidak ada lagi yang tinggal di sana. Kata tetangga sekitar, rumahnya kosong. Aku nggak akan bisa menemukan siapapun di sana.

Terus dia dibawa ke mana? Apa ada dengan Om Sagan?

Kalau begini, aku sudah nggak bisa apa-apa lagi. Atau paling nggak, aku harus cari cara lain agar Om Sagan mau memberitahu sesuatu padaku soal Tante Ersa dan semua yang ditinggalkannya.

Ela menatapku sedikit iba sebelum manggut-manggut. “Atau gue ikut lo aja ya? Takutnya sepupu gue sibuk ngurusin adiknya. Tapi, nggak papa nih?”

“Nggak papa kok. Kan apartemen kamu sama kosan aku seja—”

Ting! Ting! Ting!

Aku sedikit terkejut karena suara yang terdengar, segera berbalik ke meja untuk melihat ponsel dengan layar yang tiba-tiba menyala.

Aku nggak silent hape gitu ya? Duh, untung bunyinya setelah selesai kerja.

“Apaan tuh, Sha?” tanya Ela. Nampaknya dia juga cukup terkejut dengan suara yang terdengar.

“Bentar ya, El.”

Mengambil ponsel, aku memeriksa isinya. Ternyata ada email yang masuk. Dari alamat surelnya, aku rasa ini email baru. Seingatku, aku nggak pernah sembarang ngasih email, apalagi email pribadiku yang satu ini.

Email iseng mungkin. Atau email spam dari social media.

But then, I saw a name written below the email.

  <You got a new mail>

Hei, Lis. I hope you get this email. Aku ganti email baru.

I’m back. And I hope to settle things that I left.

Bisa kita ketemu?

Please reply if you read this.

Aska T.

 Dan aku baru tahu, satu email bisa membuat duniaku seperti berhenti berputar. []

[cupofurie]

Falling Stars - 5

 Daka

 Aneh nggak sih kalau gue bilang gue merasa tenang melihat Yasa makan?

Padahal yang dia lakukan hanya menggerakkan tangan kecilnya untuk makan, selagi satu tangan yang di-gips dia letakkan atas meja juga. Yasa juga nggak banyak bicara. Dia hanya… makan. Tapi gue nggak bisa berhenti memandangi dia.

Apa begini rasanya tinggal bareng anak kecil?

Melihat piring Yasa yang hampir habis, gue mengambil gelas yang kosong, mengisinya dengan air minum dari teko kaca, dan meletakkannya di dekat Yasa.

“Nih, buat minum.”

Yasa menaikkan sedikit kepalanya, mengangguk pada gue sebelum kembali melanjutkan sarapannya tanpa bicara apapun.

Gue rasa apa yang gue bilang ke Mikaela memang benar. Yasa memang kalem. Atau, harusnya gue bilang dia super duper pendiam. Sejak gue membangunkan Yasa untuk sarapan, nggak ada satu kata pun yang keluar dari mulut dia sampai sekarang.

Tiap kali Yasa bicara, yang ada gue terkejut. Mulai dari dia yang mengaduh kesakitan karena jarinya yang bengkok, juga dia yang menyebutkan nama lengkapnya.

Bicara basa-basi aja sama kakakmu ini bisa nggak, Yas? Jangan bikin kaget lagi.

Tapi, entah kenapa, gue merasa masih banyak hal yang nggak gue ketahui tentang Yasa, dan itu mungkin akan mengejutkan gue.

Duh, firasat gue selalu yang nggak enak mulu. Jelek amat.

Ingat, segala sesuatu itu dimulai dari pikiran, Ka. Be positive.

Kembali gue pandangi Yasa. Gue nggak tahu apakah Yasa sadar bahwa gue terus memperhatikan dia atau nggak, tapi dia jelas lebih fokus pada makanannya ketimbang gue. Sekalipun pendiam, makannya lahap juga, ya?

Atau mungkin dia yang lapar, karena di perkumpulan keluarga tempo hari gue nggak mengingat akan kehadiran Yasa di meja makan. Dia mungkin nggak makan apapun selain kue-kue kecil yang Mikaela berikan saat kami kembali dari rumah sakit.

Dengan piring makan gue yang sudah bersih, gue membalikkan sendok, lebih dulu minum. Yasa kelihatan sudah selesai dengan makanannya juga. Sesaat dia memandangi gue dengan pundaknya yang tegak, dan gue pura-pura nggak menyadari hal itu.

Tapi gue bisa melihat dia. Gue bisa melihat Yasa yang di saat gue minum, tangannya ikut meraih gelas keramik yang sudah terisi air, satu tangan mungilnya melingkari gelas, kemudian dia minum—dengan gaya minum gue. Kelihatannya gelas di tangannya bergoyang, dan Yasa langsung meletakkannya lagi di meja.

Apa tadi Yasa ngelihatin gue karena pengin ngikutin gue minum?

Rasanya perut gue tergelitik karena kelakuannya barusan.

“Yasa,” panggil gue, memilih untuk menahan tawa.

“Ya?” Yasa menjawab singkat, kembali mengangkat kepalanya dengan mata polos yang terarah langsung pada gue.

Gue hanya bisa tersenyum dengan respons seadanya dari Yasa. Seenggaknya dia menjawab gue.

“Hari ini jalan-jalan yuk?”

Yasa memandangi gue dengan tatapan yang… bingung juga gue bilangnya, semacam penasaran tapi tanpa ekspresi, ngerti nggak?

“Cari baju buat kamu.” Gue menambahkan, berharap itu sudah cukup jelas. “Kemarin kan baju-baju kamu dari rumah Ibu sedikit. Sekalian kita beli baju tidur. Mau ya?”

Sekalipun gue tersenyum, percayalah kalau di dalam gue merasa meriang. Asli, gue nggak tahu caranya membujuk anak kecil. Apa cara gue yang tadi bagus? Argh! Harusnya gue tanya Mikaela dulu tadi.

Kenapa ngajak anak 5 tahun buat beli baju aja kesannya kayak ngajak cewek buat kencan?

Kayak gue pernah ngajak cewek aja, alah.

“Um…” Yasa bergumam kecil, kepalanya menunduk. Yang nggak gue sangka, dia kemudian berdiri, kedua tangannya masuk ke dalam kantung celana dan mengeluarkan kain yang menjadi saku. “Aku… nggak punya uang.”

Suaranya terdengar begitu pelan, begitu jujur.

“Kata Ibu, baju mahal. Lebih baik pakai yang ada aja.”

Ya Tuhan. Itu sesuatu yang tidak gue duga. Kata-kata Yasa terdengar begitu polos, jujur, juga menyakitkan. Kepala gue seakan langsung membayangkan bagaimana Ibu mencoba hidup dengan Yasa selama ini.

Dan gue nggak tahu semua itu. Gue bahkan nggak berusaha untuk tahu kabar Ibu.

“Ng… biar aku yang bayar aja,” gue membalas ragu, menjilat bibir lebih dulu. Kenapa gue jadi deg-degan gini?

“Dibayarin?” tanya Yasa pelan, dan gue mengangguk.

“Soalnya Yasa kan…,” sebisa mungkin gue tersenyum, “adek aku.”

Ternyata mengatakannya nggak segampang yang gue kira. Rasanya ada satu titik dalam diri gue yang masih…

I seriously need to get my shit together.

 *

 Jujur saja, gue bukanlah orang yang sering bolak-balik ke mall. Kalaupun datang, tujuan gue nggak lebih ke hypermart atau toko kue untuk membeli makanan. Belum pernah gue datang ke sini dengan tujuan membeli baju, apalagi baju anak-anak.

Sampai hari ini, gue datang ke Matahari, dengan satu anak kecil yang gue gandeng masuk. Gue nggak bisa bohong bahwa gue menyadari tatapan beberapa karyawati yang menjaga di berbagai section dekat pintu masuk.

Gue berpakaian rapi kok, yah sekalipun gue pakai sandal. Tapi mereka nggak ngelihatin gue karena curiga gue mau mengutil, kan?

Nggak tahan diperhatikan begini terus, gue pun mendekati salah satu karyawatinya, “Misi, Mbak. Kalau section yang baju anak-anak di mana, ya?”

“Oh, di sebelah sana, Pak,” tangan si karyawati menunjuk ke arah kiri. “Mau cari apa untuk anaknya, Pak? Biar saya bantu.”

Anak, katanya.

Ya sudahlah, gue nggak mungkin juga curhat asal usul dan semua yang terjadi ke gue sebagai latarnya Yasa.

“Mau nyari baju biasa aja sih, Mbak. Sekalian sama piyama.” Gue menjawab pertanyaan yang sebelumnya diajukan. Karyawati tersebut mengangguk kemudian meminta gue untuk mengikutinya.

Dari sepanjang section yang gue lewati, gue hanya bisa memandanginya saja. Bahkan untuk men section, gue ternganga karena banyaknya jenis pakaian yang sebelumnya nggak pernah gue lihat.

Katro mungkin, tapi gue hanya mengenal kaus, kemeja polos, celana kain dan jins selama bekerja. Itu pun kemeja gue pakai di acara-acara tertentu saja. Kalaupun ada baju dengan mode yang agak “nyentrik”—seperti kemeja bunga-bunga, setelan jas, atau bahkan celana pendek ala pantai—itu semua ulah Mikaela yang meminta gue untuk menemaninya ke berbagai acara tapi nggak mau melihat gue memakai kemeja putih dan celana hitam yang menurutnya membuat gue kelihatan seperti waiter daripada partner buat diajak jalan.

Rasanya gue bisa membayangkan Mikaela mengomei gue dengan “makanya lo jomlo, Ka” sekalipun dia nggak ada di sini.

Duh, El, yang jomlo ini dikira bapak anak satu sama karyawati sini.

Nggak butuh waktu lama, karyawati itu akhirnya berhenti setelah menuntun gue ke arah kid section. Berbagai keperluan anak-anak dengan berbagai model berjejer.

“Kalau piyama, bisa ke pojok sana, Pak,” kata karyawati tersebut, menunjuk ke arah depan.

Gue mengangguk seadanya. “Oke, Mbak. Makasih.”

“Ada yang dibutuhkan lagi, Pak?”

Lebih dulu gue berjongkok, menyamakan tinggi dengan Yasa dan memperhatikannya dari kepala sampai ujung kaki. Kira-kira ukurannya berapa, ya? Bodoh nggak sih kalau gue nanya ke balita soal ukuran bajunya?

Mungkin gue terlalu lama memandangi Yasa, jadi dia pun ikut memandangi gue. Kepalanya sedikit celingak-celinguk, tapi mulutnya tetap tidak berkomentar.

“Lagi… nyari ukuran dedeknya, Pak?”

Pertanyaan itu membuat gue berdiri, memandangi si karyawati yang kelihatan tersenyum canggung, mungkin agak enggan menanyakan hal itu. But she did, anyway. Dan sekarang gue yang canggung.

Gue tertawa pelan sambil mengangguk. “Iya, Mbak. Saya kurang tahu ukurannya dia. Kira-kira pasnya yang segimana—”

“Lho, Daka?”

Ada yang manggil gue. Spontan gue berbalik, mencari asal suara.

“Wah, Ka. How many years have I gone? Dan sekarang lo udah punya anak aja?”

Silakan bilang gue lagi sedikit nggak waras, or probably I am, karena untuk sesaat, gue melihat sosok Yasa versi gede, lengkap dengan kaus oblong tanpa lengan juga tato di lengan kirinya, juga trolley besar dengan berbagai barang ada di dalamnya.

“Yasa?”

“Bego! Lo nggak ingat teman paling baik lo ini? Yang benar aja, Ka!” Cowok di depan gue itu meninju pelan perut gue. “Jangan bilang lo lupa nama gue?”

Gue mengerjap sambil meringis kecil, mengalihkan kepala ke arah Yasa yang masih di samping gue.

Anehnya, genggaman Yasa di tangan gue tiba-tiba terasa mengerat.[]

[cupofurie]

Falling Stars - 2

 Daka

 “Dia jatuh gimana deh sampai dua jarinya bisa bengkok gitu?”

Gue memutar mata mendengar pertanyaan dari Mikaela barusan. “Mana gue tahu, gue nemu dia udah jatuh di tangga gitu.”

“Anjiran, gue jadi parno sendiri.” Mikaela meringis, tangan kirinya kini menggenggam erat tangan kanannya.

“Apa sih, El. Lebay.”

“Lebay gimana? Ngilu, Ka! Lo ngerasa baik-baik aja ngelihatnya?”

Jujur saja gue merasakan hal yang sama sih. Tapi sebenarnya gue lebih terkejut karena anak laki-laki itu seperti nggak sadar soal kondisi jarinya, sampai gue akhirnya memberitahunya untuk jangan banyak menggerakkan tangan.

Bahkan untuk gue, ini mengerikan. Dibandingkan dengan beberapa desain motion graphic untuk game dewasa yang gue kerjakan, melihat tulang jari yang tergerser ternyata lebih seram dibanding darah-darah di layar komputer.

But I have to admit that he is kinda brave. Sekalipun dia mengaduh sewaktu jatuh, tapi saat diantar ke rumah sakit, dia nggak menangis. Satu-satunya suara yang bisa gue dengar dari dia hanyalah ringisan kecil sebagai pengalih untuk tidak berteriak.

Beruntung ada rumah sakit di sekitar rumah Ibu, jadi gue bisa langsung membawa anak kecil itu untuk diperiksa tanpa harus menempuh perjalanan jauh.

Iya, memang hanya gue dan Mikaela. Keluarga yang lain bahkan hanya diam melihat gue yang menggotong si no name—gue rasa untuk semantara gue akan memanggil dia begitu—dan pergi. Gue nggak tahu apakah jawaban singkat Mikaela soal “Tulangnya ada yang geser, jadi mau dibawa ke rumah sakit” memang sudah cukup menjelaskan atau memang mereka yang tidak peduli.

Gue nggak mau menuduh, sekalipun jawabannya hampir bisa ditebak. Dan lagi pula gue rasa keikutsertaan mereka di sini nggak akan berpengaruh pada usaha para tenaga medis untuk membantu anak kecil itu.

Rather, I think they might make it more complicated. Entah bahas soal siapa yang akan bayar biaya pengobatan dan tetek bengeknya.

Dan, omong-omong, gue jadi baru nyadar. Karena gue yang ngantar ke sini, berarti gue…

“Udah tuh, Ka.”

Suara Mikaela berikut sikutan yang diberikan di lengan gue membuat gue menoleh ke arah tempat tidur, tempat si anak kecil itu berbaring. Dokter nampaknya sudah selesai dengan perban dan alat-alat lain yang entah apa namanya itu, kemudian berjalan mendekat ke arah gue dan Mikaela.

“Pak, Bu, ini anaknya bisa langsung dibawa pulang kok, jadi nggak perlu rawat inap. Paling nanti dikasih obat luar aja. Tangannya sudah nggak papa, paling jangan terlalu banyak digerakkan dulu.”

Gue memandangi Mikaela, tapi Mikaela kelihatan hanya mengangguk saja menanggapi penjelasan dari dokter. Tumben-tumbenan yang biasanya kayak macan berubah jadi kucing rumahan begini. Kayaknya Mikaela nggak begitu menangkap ada sesuatu yang salah dari kalimat dokter itu.

“Ini resepnya. Nanti bisa ke administrasi dulu baru ke bagian farmasi ya, Pak,” kata dokter itu lagi, kali ini dia menyodorkan kertas ke gue, yang kalau sekilas gue lihat nggak bisa gue baca tulisannya.

Gue hanya bisa mengangguk sebelum dokter tersebut akhirnya pamit dan meninggalkan gue, Mikaela, dan pasien, alias si anak yang nggak tahu harus gue panggil apa ini.

Begitu dokternya pergi, barulah Mikaela bersuara. “Waduh, gue dikira jadi bunda nih? Memang udah keibuan banget kali ya gue? Jadi malu.”

Sengaja gue sok melebarkan mata. “Hah? Apa? Gimana? Nggak kedengaran, El.”

Dan yang gue terima adalah pukulan. Mikaela mendengus, bibirnya agak dimonyongkan—dan sebenarnya bikin gue pengin nutupin muka dia pakai gorden pembatas tiap tempat tidur. “Udah sana lo, enyah. Mending lo urusin itu administrasinya.”

“Kenapa nggak lo aja? Kan katanya keibuan,” sindir gue. Melihat Mikaela sudah menggerakkan tangannya, gue langsung mengambil langkah mundur.

“Nyuruh cewek nih? Pantesan aja lo jomlo, ntar istri lo malah yang disuruh ngerjain ini-itu.”

“Kenapa jadi bawa-bawa status sih?”

“Apa salahnya? I said facts.”

Harusnya gue nggak berdebat sama Mikaela. Big mistake.

Mau nggak mau gue hanya bisa mengalah. Awalnya gue sudah sempat berjalan keluar, tapi begitu ingat sesuatu, gue balik lagi.

“Lah, si kampret ngapain balik—”

“Biasanya di administrasi pasien di data, kan? Gue nggak tahu nama dia, El,” gue membalas lebih dulu, memandangi anak kecil itu. Entah kebetulan atau gue yang baru sadar, tapi dia sudah menolehkan kepalanya ke arah gue dan Mikaela.

“Eh, iya. Gue juga nggak tahu.” Mikaela menambahkan. “Tapi mau nanya gimana? Dia aja kayaknya nggak bisa—”

“Yasa.”

Suara pelan juga sedikit cempreng itu jelas bukan suara gue maupun Mikaela. Kami sama-sama menatap ke arah anak kecil itu selagi dia menatap kami berdua tanpa ekspresi.

“Yasa. Nama aku.”

Dibanding suara berbagai orang yang lalu-lalang dan obrolan di sana-sini, suara itu terdengar jelas secara ajaib. Dia benar-benar bicara pada kami.

“Nama kamu… Yasa?” Gue mencoba mengulangi, sedikti memelankan suara gue.

Anak itu mengangguk.

“Hanya Yasa?”

Kali ini dia menggeleng. Dengan ekspresi yang begitu dan gerakan kecil yang dia buat, I swear he is the purest thing I ever see.

Dan harus gue akui, sekilas gue merasakan ada aura Ibu dari anak ini.

“Abiyasa,” katanya. “Ibu tulis Abiyasa Aradhana buat nama di buku tulis aku.”

Abiyasa Aradhana, katanya.

Dua nama itu seketika membuat gue tercengang.

Dua nama itu seperti lebih dari cukup untuk menciptakan lubang hitam bagi kepala gue.

Sesaat rasanya semua kosong. Semua hilang. Semua lenyap. Semua kembali ke titik di mana nggak ada apa-apa, hingga kekosongan itu seperti beresonansi menciptakan sesuatu yang memanggil sebuah ingatan lama.

“Kalau nanti kamu punya adik, mau kamu kasih nama siapa, Daka?”

“Abiyasa. Namanya keren kan, Bu? Nama Pak guru di tengahnya ada itu, padahal lebih bagus Abiyasa daripada Yanto.”

Gue ingat waktu itu Ibu tertawa karena pernyataan gue soal wali kelas SD gue. Dan gue masih ingat, Ibu juga yang menyempurnakan nama saran gue.

“Kalau gitu, Ibu mau nama belakangnya Aradhana. Cocok, kan? Artinya damai. Biar dia kalem, cukup kamu aja yang pecicilan. Nanti Ibu pusing ah.”

Nyatanya, Abiyasa Aradhana nggak pernah ada.

Ibu nggak pernah hamil lagi. Atau tepatnya, Ibu nggak pernah lagi berhubungan baik dengan Bapak, dalam bentuk apapun.

Harapan gue untuk bisa punya adik dengan nama keren nggak pernah terwujud.

Setidaknya, itu fakta yang disediakan pada gue sejak 20 tahun yang lalu. Dan itu yang gue yakini. Itu yang gue percayai. Itu… hidup yang gue jalani.

Sekarang, Abiyasa Aradhana bukannya nggak ada.

Di tengah semua kehampaan yang melanda, gue mencoba melangkah mendekat, berjongkok di dekat tempat tidur Yasa, anak kecil yang akhirnya punya nama ini, kemudian bertanya dengan semua kewarasan dan pengendalian diri yang tersisa.

“Yasa anaknya Tante Ersa ya?”

Tanpa waktu lama, Yasa mengangguk.

Dengan durasi yang sama pun, gue merasa… entahlah. Gue nggak bisa memikirkan apa-apa lagi, hanya bisa diam selagi merasa ada yang memegang bahu gue. Mikaela pelakunya.

“Ka, jangan mikir yang aneh-aneh dulu.”

Duh, El. Gue nggak tahu. Kalau anaknya sendiri sudah bilang begitu, gue bisa apa?

Ibu, Daka memang mau punya adik. Tapi apa harus dalam keadaan yang… begini? []

*

[cupofurie]

Falling Stars - 1

Daka

I might sound like an introvert, but to be bluntly honest, gue nggak suka berada dalam kumpulan, entah apapun itu.

Gue nggak suka dengan pertemuan meja bundar modern yang kemudian membuat forum diskusi untuk membahas orang-orang tertentu. Kata lainnya, bergosip.

Bukannya mau sok suci atau gue betulan introvert—mending kurang-kurangin deh itu penilaian orang yang suka mengasingkan diri sudah pasti introvert—tapi gue memang nggak suka. Seakan nggak ada pekerjaan lain di dunia ini selain ngomongin orang.

Dan, oke. Mungkin gue lebih nggak suka perkumpulan ini karena yang dibicarakan adalah Ibu. Orang tua gue. Satu keluarga besar berkumpul untuk membahas berbagai hal yang berhubungan dengan Ibu.

Bahkan di saat ada gue, obrolan mereka saja nggak kekontrol, apalagi kalau gue nggak ada ya?

Duh, memang yang namanya hubungan darah itu nggak ekuivalen dengan kesetiaan. Keluarga sendiri juga manusia, dan gue rasa ketidaksetiaan itu memang sudah jadi kodrat manusia.

Lebih setia juga anjing.

Gue mungkin seharusnya marah, mendengar setiap kalimat juga prasangka buruk yang dilemparkan mereka pada Ibu. Sayangnya, gue nggak bisa marah. Selain karena itu hanya akan semakin mericuhkan kumpulan meja bundar ini, gue juga nggak punya argumen untuk menyanggah hal-hal itu.

Well, lebih tepatnya, gue setengah percaya pada prasangka-prasangka kotor mereka ini. Setengahnya lagi masih belum memilih karena ini Ibu. Mungkin ini tandanya gue masih sayang sama Ibu. Sedikit.

“Kamu betul-betul nggak atahu apa-apa dari ibumu, Daka?”

Gue menolehkan kepala ke arah Tante Sevi yang baru saja bertanya pada gue, kemudian menggelengkan kepala. “Ibu nggak ada cerita apa-apa, Tante.”

“Kamu juga nggak kenal anak itu?” Kini suaminya, Om Bram, ikut menambah pertanyaan.

Kenapa rasanya jadi gue yang diwawancarai ya?

“Terakhir aku datang, hanya ada Ibu sendiri,” balas gue. “Aku juga baru pertama kali lihat anak itu. Dikirain anak tetangga.”

“Dasar lacur.”

“Mas Satya! Omonganmu jaga!” Tante Sevi langsung menegur suara desisan tadi, menoleh ke pria tua yang duduk di sisi kanan meja makan, paling pojok.

Kasar? Oh, tentu saja. Tapi gue memilih untuk mengabaikannya. Karena itu sudah biasa. Sejak kecil, gue sudah terbiasa mendengar kata-kata itu dari mulut pria paruh baya ini. Dari kecil bahkan.

Iya, kan, Pak? Bapak selalu bicara begitu ke Ibu tiap kali pulang malam.

“Saya nggak akan heran kalau si Dina begitu. Dari dulu kan kelakuannya begitu.” Bapak melanjutkan dengan wajah datar, menyeruput teh yang tersedia di depan mejanya dengan santai, seakan kalimat itu sama sekali tidak akan menyakiti siapapun.

Bahkan setelah Ibu sudah beristirahat, masih aja diomongin begini, ya? Ibu seperti tidak diperbolehkan tenang.

Tapi, Bu, kenapa nggak ada sedikit pun penjelasan? Daka jadi bingung harus gimana.

Di saat ketegangan seakan bertambah, suara pantulan bola terdengar di dekat meja, dan tak lama seorang bocah melewati ruang makan, mengejar bola itu.

Semua perhatian tertuju ke arahnya yang hanya sekadar lewat, termasuk gue.

Sejak sepupu gue, Mikaela, mengatakan rumor soal anak itu ke gue, gue jadi nggak bisa berhenti memperhatikannya. Kalau dilihat-lihat, dia nggak punya fitur yang mirip dengan Ibu, tapi gue nggak bisa menjadikan itu sebagai sebuah pembelaan bagi Ibu, karena ada kalanya yang anak sekalipun nggak punya kemiripan fisik dengan orang tuanya.

Lagi pula mau berusaha untuk cocoklogi dengan kemiripan pun, hal itu jelas nggak akan bisa mengalahkan cocoklogi gosip yang sudah menyebar. Menurut informasi dari tetangga sekitar, memang ada beberapa laki-laki yang suka berkunjung bahkan menginap di sini. Gue ingin berpikir bahwa Ibu orang baik, tapi orang lain jelas nggak berpikir begitu.

Sumpah, gue benar-benar bingung.

Gue memperhatikan si anak kecil itu sampai dia pergi dari area ruang makan. Tatapan gue masih tertuju ke arah pintu sampai ada sikutan pelan di lengan kanan gue. Mikaela pelakunya.

“Gue sempat ngajak dia ngobrol,” bisik Mikaela pelan, tubuhnya sedikit condong ke arah gue, “tapi dia nggak ngebalas, malah ngelihatin gue terus main lagi sama bola tenisnya itu.”

“Lo tahu namanya, El?”

Mikaela menggeleng. “Gue nanya itu, tapi dia nggak jawab.”

“Pendiam banget anaknya, ya?”

“Gue malah takut dia nggak bisa ngobrol—”

Bruk!

Suara Mikaela berhenti karena suara benturan yang begitu keras, seakan ada yang ambruk. Suaranya begitu terdengar, membuat seisi ruangan tiba-tiba diam.

“Suara apa itu?” Tante Sevi yang lebih dulu bersuara, mengisi keheningan di ruang makan.

Gue spontan berdiri.

“Ka, lo mau ke mana?” Mikaela menahan tangan gue.

“Mau lihat, jangan-jangan ada yang rusak,” kata gue buru-buru, menarik tangan yang ditahan Mikaela dan berjalan cepat keluar dari ruang makan.

Mengingat rumah Ibu memang cukup tua, gue nggak akan heran kalau ada kerusakan. Atau mungkin anak kecil tadi secara tidak sengaja menjatuhkan sesuatu.

Dan reaksi gue ini… entahlah, gue merasa tiba-tiba impulsif saja.

Mungkin ini juga yang terbaik. Kalau memang anak itu penyebabnya, gue yakin orang-orang tua di meja makan itu akan marah dan mengomel, bahkan mungkin menambahkan merica di komentar-komentar mereka.

Dalam kepala gue membayangkan beberapa hiasan, mungkin vas, pigura, atau bahkan benda-benda berat yang jatuh. Gue sempat berpikir untuk mengambil sapu dan serokan.

Tapi nyatanya, gue nggak membutuhkan itu. Bukan alat bersih-bersih yang gue butuhkan. Karena di tangga yang tak jauh dari ruang makan, gue menemukan penyebab bunyi ambruk yang besar itu.

Anak kecil yang entah siapa namanya itu tengah tersungkur di dekat tangga.

Spontan gue berlari, mendekat ke arah anak laki-laki itu. Gue bisa mendengar suaranya yang mengaduh kecil.

Dia bisa bicara ternyata.

“Kamu jatuh?” gue bertanya pelan.

“Ka-kaki aku….” Dia kembali mengaduh dengan posisi tubuhnya yang merengkuk, kedua tangan memegang kaki. Tapi ada hal lain yang gue lihat.

Jari anak ini… ada yang bengkok.

“Ka, anjir! Sabaran dikit sih!” Gue berbalik mendengar suara yang ada di belakang gue. Mikaela ternyata menyusul. “Apa yang jatuh—astaga! Itu anak kenapa—”

“El, lo bawa mobil, kan?” potong gue. “Gue butuh mobil buat ke rumah sakit.” []

*