#bagaimanahidup

[daritadi]

Bagaimana hidup?

Biasanya dimulai dari sana, kan?

Ingin sekali menjawab, "Tidak ada yang beres, Bing. Rasanya semua hal runtuh satu persatu, tergelincir satu sama lain."

Rasanya cuma aku yang tahu pasti kalau sebuah akhir akan datang, sementara yang lain baru sadar kalau rupanya aku ada bagian yang tidak beresnya.

Baru-baru saja ada yang menegurku. Katanya, "Kalau butuh sesuatu, bilang."

Bagaimana caranya aku memberitahukan kakakku sendiri kalau yang aku butuhkan adalah sebuah akhir?

Sehari (atau dua?) setelah menulis tulisan ini, keambil buku dengan prolog ini. Sempat merinding sedikit. Lalu, seperti biasa, difoto.

Akhir-akhir ini, isi perutku ingin keluar saat mengingat suatu hal, Bing.

Dadaku melesak saat melihat yang lain melesat cepat, kepalaku makin nyeri luar biasa saat memandang layar lagi. Tapi betulan tidak ada yang lain, yang mampu mengajak isinya kabur ke tempat yang lebih tenang.

Bagaimana hidup?

Sepertinya aku tidak ingin tanya hal itu ke kamu, Bing.

Aku, yang pusat hidupnya hanya di dirinya sendiri, takut terperosok lebih dalam ketika kamu memulai cerita tentang yang lain.

Bagaimana hidup? Aku hanya nyaris

belum sepenuhnya

hanya nyaris

nyaris saja. Masih perlu diakhiri dengan bersyukur, kah, Bing?

[daritadi]

dari 'kepingan-kepingan'

1 Oktober 2021 // 13.21

"bagaimana hidup?"

waktu itu aku pernah kehabisan jawaban untuk pertanyaan ini.

kamu sudah tahu semuanya. seluruh yang berat, yang ringan, trivia, dan gosip, aku kehabisan yang bisa aku ceritakan.

lucunya, waktu itu jawabannya tinggal tentang kamu. dan kita tahu betul, kita tidak pernah membicarakan tentang kita.

waktu itu rasanya hidup juga aku sedang berjalan sangat lambat. padahal sudah diberi rentang satu bulan, tetapi kupikir saat itu waktu sedang mengajak bercanda. dan aku cuma ingin nonton Frozen 2, itu saja.

"bagaimana hidup?"

sekarang aku punya banyak banget jawabannya. kamu mau dengar hal termagis yang tiba-tiba datang (aku naksir 'lagi' sama cowo kpop, loh!) atau hal tertragis yang selama ini bersembunyi dengan baik (minggu lalu aku sudah hampir nyerah, ping.)?

aku yakin kita akan ngobrol di depan mall tutup sampai pukul 2 pagi lagi.

aku yakin kamu tidak akan mengada-ngada sebuah agenda yang tiba-tiba harus kamu hadiri lagi. kamu tidak pernah kabur lagi.

[daritadi]

dari 'kepingan-kepingan'

21 November 2019

"gimana hidup?"

lelah, tidak? dengan jawabanku kemarin? aku rasanya hanya mengulangi yang pernah kukatakan. karena aku sungguhan telah menumpahkan keraguan-keraguanku, ketakutan-ketakutanku, sudah pernah kamu dengar semua, percayalah. persoalan belajar, proses, mimpi, keluarga, hingga aku. tapi sebenarnya masih di situ-situ juga. bersabarlah.

hingga tiba juga, aku tidak tahu cerita menyesakkan apa lagi yang dapat kita tertawakan atau kita ringiskan.

walau tersisa satu.

tapi belum pernah kususun cerita itu. setidaknya sehingga mendengarnya tidak akan membuatmu lari. aku takut ada yang terlewat saat menceritakannya, hingga aku dinilai setengah-setengah. tapi yang perlu kamu tahu, yang akan aku ceritakan ini penuh seutuhnya. utuh dan penuh dengan pertanyaan, keraguan, ketakutan, kekhawatiran, sekaligus perasaan syukur dan bahagia.

mau tebak perihal apa?