#bipocronache

[immiscibile]

Stasera ho visto un film che mi è piaciuto tanto, "Ballo a tre passi" di Salvatore Mereu, un piccolo mosaico di storie sarde, di luoghi e vite di un passato non troppo lontano eppure già così distante da, per esempio, me che condivido questi pensieri su internet. Delle pennellate di realismo sul mondo dell'affettività come terra incontaminata, luogo perenne di infantile innocenza in ogni stagione della vita (divisa in stagioni, appunto, la narrazione del film), così come luogo vergine e -dunque- fragile, la terra di Sardegna. Non mi sono commossa, diciamo che ho iniziato a spezzarmi alla scena in cui questo giovane pastore e la turista francese finalmente hanno un incontro sessuale ed è così evidente che lui non sappia fare l'amore, non sappia baciare, che tutto quello che sa del sesso l'abbia appreso osservando le pecore, e così, senza sapere nulla, può provare un'esperienza che sia solo sua, vera, reale. Ho provato una profonda nostalgia, in pochi attimi ho pensato mille cose. Un senso di struggimento del tipo di quelli che ti assalgono quando vedi una cosa che vorresti e sai che non ti apparterrà, che forse è stata nel passato ma non è nel presente, e probabilmente non sarà più nel futuro. Un senso di mancanza, di perdita, ma di cosa? non del sesso, no, forse del contatto, ma guardando bene era proprio nostalgia del reale. Io che guardavo lo schermo e provavo quella sensazione struggente di mancanza per qualcosa di reale, mentre non era reale nemmeno quello che stavo guardando, era una rappresentazione drammatica. Angoscia nell'angoscia. Dov'è la vita, dove ci si stringono le mani, dove esistono ancora le cose vere? Prendiamo questo scrivere di stasera, quando iniziai a tenere un blog su myspace (si sono vecchia) scrivevo perché c'era qualcuno, un mistero, dall'altra parte ed era questo mistero, di me e dell'altro, che io evocavo con il mio rappresentarmi (e fu li che conobbi l'amore sardo dei miei 20 anni, al quale ho pensato per tutto il film). Certo, ero adolescente, e non è un caso che la parte del film che rappresenta la passione sia proprio l'estate, ma io sono convinta che dentro di ognuno ci sia un'invincibile estate, dove il sole brilla sempre (questa sete di Realtà), semplicemente oscurato dai fumi dello smog (la rappresentazione costante in cui si vive tutti). Non voglio morire intossicata. Avrei potuto lasciarmi andare alla tristezza a questo punto, ma mi sono resa conto che l'emozione che provavo, che usciva sotto forma di lacrime, mi pareva negativa solo perché le stavo dando un nome e le stavo attaccando dei pensieri su di me, sulla mia storia, le cose che mi racconto su me stessa. Ho visto che potevo semplicemente "godermi" l'emozione, che quel godimento era reale come quello dei due che facevano l'amore come le pecore, ignoto, senza forma, potente, vero, e che IO e le mie storie non c'entravamo proprio niente. E questo solo per coronare questa giornata in cui ho detto al mio psichiatra che non prenderò più le medicine, che soffrire per soffrire tanto vale soffrire "al naturale" e godersi lo spettacolo.

[immiscibile]

Ogni mattina mi sveglio e malgrado nulla conti o abbia senso dopo un po' mi ritrovo seduta alla mia scrivania in ufficio, vestita e presentabile, senza che nessuno possa sospettare che come essere umano non sto funzionando da un bel bel po'.

[immiscibile]

Ho voce? Mi manca, o forse mi manca la capacità di operare una sintesi di questa esperienza multiforme e multicolore che è la vita, che altri chiamano la malattia. Tanto più monotona e soffocante esteriormente, tanto più eccentrica e aperta nel suo intimo, nel germe vitale. Una vita vissuta all'ombra della morte, ma travolta da vertigine, lambita com'è dall'abisso. Cosa significa vivere la malattia mentale? Significa vedere un sottile filo rosso tra le situazioni, le facce, le parole, le cose. Vedere un collegamento personale eppure oggettivo, esteriore, ovvero dato, altro da sé, e seguire quel filo fino alle estreme conseguenze, fino alla rivelazione potente che può essere un arresto, reale o figurato, un tso, un contenimento sul letto di un ospedale, una flebo, un incidente stradale, una morte accidentale, o Dio. Eppure ogni miraggio di questo pervadente senso privato ha più valore della vana promessa di salute di qualsiasi contatto noto, tanto che non è possibile chiedere aiuto, è solo possibile darlo con la forza, distruggendo il giocattolo luccicante mentre ancora sfavilla. Ma questo sarebbe essenzialmente una violenza allo spirito ed è per proteggere quest'ultimo che, personalmente, ho imparato l'arte del rimanere composta, del ricompormi, anzi, e non mostrare quello che ho dentro a costo di morire sepolta proprio da quello che ho dentro. Chi saprà guardare così in fondo, chi mai avrà il coraggio di offrire un sacrificio a questo altare?

[immiscibile]

Sono giorni duri e sono stanca. Ho aspettato un po' a esprimere queste sensazioni perché ho imparato a darmi sempre un po' di tempo per vedere dove vanno a parare ma il sole splende e il mio down si ripresenta puntuale, si accomoda, è un ospite inopportuno che non risponde quando gli fai capire che sarebbe ora che se ne andasse, ti fissa e sta zitto finché non inizi a confessarti con lui e gli racconti di nuovo dall'inizio tutte le cose che ti hanno fatto male e per cui è impossibile essere felici. Lui è lì per quello, per accogliere tutte queste istanze senza risposta e tenerle vive ancora e ancora facendole girare una dopo l'altra, non ha nessuna fretta di fermare il teatrino. Stare con lui ha qualcosa di consolatorio, nessuno mi ha mai fatto una carezza così intima, nessuno è mai stato così triste e dispiaciuto per quei piccoli atti d'amore che volevo e non ho ricevuto, e che ora non so nemmeno più. Quando sto con quella parte di me provo compassione per me stessa per cose così minuscole e che però sono così psicologicamente gravose e importanti che non avrei il coraggio di parlarne con nessuno, nemmeno con l'analista. Forse in futuro, ma al momento non ho alcuna speranza di riceverne una parola utile. Questo stare con me stessa che occupa così tanto tempo della mia vita è una specie di succedaneo del reale bisogno di essere connessa intimamente agli altri, questa autocompassione la cosa più vicina all'affetto che conosca. Mi guardo e non posso che essere dispiaciuta per me stessa, che giustamente qualcuno mi ha suggerito di guardare da qualche altra parte. L'orizzonte diventa molto scuro e striminzito in giorni così, so che passeranno, ma devo pure dare atto che nel frattempo trova posto in me una disperazione sottile, un'angoscia, che solo con un'operazione artificiosa di sdoppiamento riesco a relegare a questa parte di me melanconica, come se fossi non io ma un'altra a soffrire. Artificiosa perché, tra le due, quella con più ragioni è la prima, infatti mentre questa poggia su qualcosa di solido, ha le sue ragioni, l'altra non poggia su nulla, non è alimentata da una credenza salvifica o una speranza particolare di redenzione, è solo lo spirito di sopravvivenza che si oppone a questa gran voglia che avrei di lasciarmi andare e non riemergere più e che devo chiamare "disturbo bipolare" perché "mancanza di senso della vita" non c'era nel dsm.

[immiscibile]

Immagino che per molti questo 2020 sarà principalmente ricordato per essere stato l’anno della pandemia globale, per me no, visto anche quanto poco la pandemia ha influito sul mio stile di vita, per me il 2020 sarà ricordato come l’anno della psicanalisi. Quando ho iniziato questa cosa qualche mese fa è stato con la più grande negatività, l’ho iniziata con un entusiasmo che può essere riassunto nella seguente considerazione, che se comunque dovevo morire, tanto valeva dare una chance anche a questa cosa. La negatività non è mai stata tanto legata alla pratica psicanalitica in sé, verso la quale andava semmai la mia timida speranza, quanto alla possibilità di interfacciarmi con una persona valida. E poi progressivamente è successa questa cosa imprevista, che una parte in ombra della mia psiche si è messa a dialogare con l’analista e io mi sento un po’ come quella che accompagna il figlio al doposcuola, con la differenza che il figlio è il mio inconscio e il doposcuola è un bel po’ costoso. Mi porto anche il mio quadernino dove annoto meticolosamente i compiti per casa, che faccio di notte, e che se già prima erano per me importanti ora sono diventati una parte vitale, attiva, della mia vita, dicendo cose di importanza fondamentale, dicendo ad alta voce cose che non posso più non affrontare.  Vedere che osservando ciò che è in ombra le cose stesse cambiano posizione, significato e prospettive, da un lato mi esalta per via del lunghissimo periodo di assoluta stasi che ho vissuto negli ultimi anni, dall’altro mi terrorizza. Questi orizzonti che si aprono mi rendono agorafobica, mi fanno sentire insicura e debole. Mi rendo conto che il panorama intorno a me è cambiato radicalmente, che mi si richiede una qualche forma di evoluzione affinché i meccanismi di difesa non mi si ritorcano contro, diventando una condanna autoinflitta. So che non c’è alternativa al futuro, che devo essere coraggiosa, è per questo che sono in terapia, per trovare delle risorse interiori per fare questo lavoro, e un sostegno adeguato, perché il mio primo impulso sarebbe quello di rimanere paralizzata dalla paura. E’ dura, è così dura che mi vorrei rannicchiare, regredire, tornare nel grembo. E non solo questo, il mio impulso sarebbe anche di voltarmi indietro, come Orfeo uscendo dagli inferi, voltarmi per trovare conforto in chi ho amato e nell’amore che apparentemente è rimasto impigliato lì, in tutte quelle contraddizioni che ancora sono la mia croce e il rifugio inconfessato delle mie illusioni. Ma si sa che cosa accadeva quando Orfeo si girava a guardare Euridice, lei semplicemente non c’era, e forse non c’era mai stata.

[immiscibile]

Le cose difficilmente sono come ce le immaginiamo mentre le stiamo vivendo, come si suol dire è tutta questione di prospettiva. Per esempio, la prima volta che si percorre una certa strada e si affronta una salita si potrebbe pensare che è ripida, ma solo dopo aver fatto tutto il tragitto e aver affrontato  altre salite, magari molto più ripide, si potrà emettere un giudizio su quel preciso tratto. Se il principio vale per le cose materiali, tanto più varrà per quelle interiori, sarebbe difficilissimo rispondere alla  domanda “come stai” se questa richiedesse, come raramente richiede, una risposta veritiera. Tale risposta presupporrebbe una conoscenza approfondita delle condizioni della propria anima, un giudizio obiettivo sul passato, una cornice di giudizio valida per inquadrare gli eventi occorsi e quelli presenti... A questo proposito, tanto per menare il can per l’aia senza dire assolutamente niente per altri cinque minuti, a me è sempre piaciuta molto la psicosomatica. Trovo affascinante l’idea che ci sia un rapporto tra i malanni del corpo e le condizioni interiori di un individuo, il che può benissimo essere vero e anzi credo che moltissime persone abbiano potuto sperimentare delle corrispondenze significative in questo ambito, ma d’altro canto è praticamente impossibile provare qualcosa del genere scientificamente e di conseguenza tutta la questione è relegata allo status dell’omeopatia e degli oroscopi, roba per chi è incline al pensiero magico, insomma babbei. Del resto la psicosomatica è parente stretta di quel tipo di pericoloso pensiero per cui le malattie erano punizioni divine per i peccati (o conseguenze dei peccati), ma penso al caso dell’uomo antico che fornicava e si prendeva la sifilide e vedo bene la ragione di inserire una prescrizione igienica contro la fornicazione nella Bibbia.  Ma in linea generale non è  falso che le malattie del corpo siano conseguenze - almeno alcune -  di rischiose condotte umane. La psicosomatica si spinge a discutere delle malattie per cui non c’è una specifica causa biologica ma sembrano spuntare puramente e semplicemente in un individuo perché predisposto a soffrirne, affermando che tali condizioni derivino da difetti d’igiene del cuore, della mente, o più in generale dell’anima.  Tutto ciò per dire che secondo la psicosomatica vivo una condizione incancrenita di blocco, di paralisi, di repressione profonda di istinti vitali. Energia che non circola liberamente, con gioia, ma rimane incistata, qualcosa che vorrebbe uscire ma viene trattenuto. vita negata, vita negata a un livello profondissimo che si manifesta tramite il corpo. Vorrei non crederci, ma è tutto così elegante nel suo centrare perfettamente il punto. 

[immiscibile]

Pensavo non potesse succedere invece basta solo cedere, quando l'emozione giusta bussa alla porta, lasciarsi andare, in un momento di guardia abbassata, decidere che per un po'si può soffrire, sì può essere disperati, rassegnati, stanchi morti, soli, spietati, con la testa vuota, marci, assenti all'appello, sdegnati, arrabbiati, disgustati da tutto, brutti, pieni di orrore, furenti -anzi no- pieni di livore.

Ogni volta dimentico che può succedere, ma succede, il fatto di sapere che passerà non lo rende più piacevole, non mi impedisce di distruggere cose nel frattempo che sono in preda a visioni radicali. Radicali, non false, non assurde, non di qualcun altro, sempre mie, solo così intense da impedirmi di avere, che ne so, una conversazione telefonica, così intense che la mia vita, già scarna, diventa veramente miserabile. Ogni episodio porta via dei pezzi, lascia ferite, e io davvero sono stanca e sempre più a brandelli in un modo che difficilmente posso spiegare.

[immiscibile]

Quando si fanno le sei, le sette di sera, tiro il fiato perché un altro giorno è quasi finito, perché -penso- presto potrò chiudere gli occhi e starmi un po’ lontana. Certe sere, come questa, sono angustiata dal fatto di non riuscire a soffrire, ho paura lo so, ho rabbia, la conosco e la vedo bene, ma è tutto così lontano, sembra riguardare qualcun altro, come se sull’altro piatto della bilancia non ci sia una contropartita reale per tali emozioni, bensì il nulla, un nulla che inghiotte tutto e per cui non vale affatto la pena di avere paura, o di arrabbiarsi. Vorrei gridare, non ho uno stimolo, vorrei disperarmi, non c’è niente in cui credessi per cui ora potrei disperarmi. Monica è un guscio vuoto, dovrei essere lieta di essermi tolta di dosso il suo peso ma non è così, non so cosa farci con quello che ho adesso e mi è rimasta l’ombra di quello che c’era prima, sì aveva un aspetto malaticcio ma quello che ha lasciato dietro di sé non ha nemmeno un volto umano, non parla di niente, mi invita solo a sprofondare in un luogo che non so. Io giorno dopo giorno cammino su un filo sottile, ho già percorso migliaia di kilometri senza muovermi di un passo, cammino sempre nello stesso modo, cercando di non spostare niente, ma forse io dovrei solo cadere, smettere di combattere questa guerra e cominciarne una nuova. Mentre tutto questo accade arrivano le sere e sfiorisco.