#cerpenanwari

[muhammad-anwari-sn]

Utang

Tabloid Cempaka edisi 141/III/11 - 17 Desember 1991

Utang

Cerpen Muhammad Anwari SN

Dua hari lagi Munandar, kakaknya Tutik, menikah. Kakak beradik itu teman sekantorku. Mau tak mau aku harus datang. Apalagi ini ada hubungannya dengan Tutik, teman sekantorku yang paling dekat, sangat mengharapkan kehadiranku pula. Sampai sejauh ini di antara kami memang belum ada yang menyatakan cinta. Namun acara ngobrol, tukar pengalaman sambil makan di luar atau sekedar jalan-jalan, sering kami lakukan tanpa sepengetahuan teman-teman. Sayangnya pernikahan itu diselenggarakan pas pada tanggal tua, saat gajiku bulan ini telah habis.

Kini aku bingung. Sebab sama sekali belum punya uang. Bisakah aku sepulang kerja nanti mencari pinjaman uang untuk beli kado? Rasanya tak mungkin.

Esoknya aku mencoba cari pinjaman di antara teman-teman dengan berbisik-bisik. Tapi tak ada yang bersedia memberi pinjaman. Tanggal tua, uang mereka sudah banyak yang habis. Kalaupun ada, cuma pas untuk kebutuhan mereka sendiri. Aku semakin resah.

Parno, teman sekantorku juga, pagi itu mulai narikin iuran sewa mobil.

“Budi, nanti sore kamu jadi ikut ke Ngawi, kan?” tanyanya.

“Jadi,” jawabku.

“Pukul berapa?” kataku balik tanya.

“Enam sore.”

Berarti sepulang kerja nanti, aku harus mati-matian mencari pinjaman uang. Tak boleh gagal. Sebab sudah telanjur janji akan ikut ke Ngawi, di mana pernikahan Munandar akan dilangsungkan.

Aku sedikit lega, karena Parno bersedia meminjamiku dulu untuk bayar iuran sewa mobil, meski nanti sore aku harus cepat-cepat mengembalikannya lagi. Kami akan kumpul di depan kantor ini nanti sore, setelah pulang untuk mandi dan pamit pada yang ada di rumah.

Hari ini setelah berhasil mengelabuhi bos, aku sengaja pulang lebih awal dari biasanya, hanya untuk ngobyek cari pinjaman.

Mula-mula aku mendatangi Tinoyo. Dia sering memberi pinjaman uang padaku. Kupikir kali ini pun dia pasti mau memberi pinjaman. Terlebih untuk keperluan yang teramat mendesak ini. Dugaanku ternyata meleset. Dia malah mengaku tak ada uang. Sialan.

Dengan langkah lunglai kutinggalkan rumah Tinoyo di bilangan Puspowarno itu. Kukayuh sepedaku yang terasa semakin berat, seolah ikut kelelahan.

Aku menuju Jalan Imam Bonjol, menemui Ida Nur Khasanah, pacarku nomor tiga. Dia masih seperti dulu, penuh perhatian dan suka memberondong pertanyaan bila aku lama tak mengapelinya.

“Dari rumah saja, mas? Kenapa lama tak ke sini? Sibuk, atau sudah punya yang lain?” Begitu pertanyaan-pertanyaannya, beruntun. Sampai bingung untuk menjawabnya.

Langsung kukemukakan maksud kedatanganku. Dia malah mengeluh. Sesambat tak punya uang. Rupanya nasibku lagi benar-benar sial kali ini.

“Tolong Dik Ida, bantu aku. Uang kantor yang belum bisa kukembalikan itu, nanti sore akan digunakan teman-temanku untuk keperluan kantor. Cuma kurang lima puluh ribu rupiah. Aku dulu tak akan menggunakan uang kantor kalau tidak dalam keadaan terpaksa. Apa boleh buat, tak ada uang lain, sementara ibuku sakit keras, kataku berbohong.

Dia malah cuma termenung dan ikut-ikutan bingung.

Akhirnya aku pulang dengan tangan hampa. Sebelumnya aku memaksa Ida menyediakan uang itu sore ini juga dengan sedikit ancaman.

“Dik Ida, kalau kau masih suka padaku, pasti kau bisa menyediakan uang itu sore ini, entah apa pun caramu. Kalau tidak, jangan harap kita bisa bertemu lagi.”

“Ya jangan gitu, Mas Budi,” keluhnya dengan sedih sekali.

Kutinggalkan rumah Ida Nur Khasanah. Aku sempat memperhatikan wajahnya sekilas sebelum kukayuh sepedaku, nampak murung dan semakin sedih. Sebenarnya aku tak sampai hati. Apa boleh buat. Aku pun merasa cuma sebagai korban keadaan.

Pukul lima sore saat aku tiba di rumah kembali. Kurebahkan tubuhku dengan lemas campur gelisah. Pasti beberapa teman sudah menunggu kedatanganku. Satu jam lagi mereka sudah berangkat ke Ngawi. Tanpa diriku. Sungguh tak bisa kubayangkan, bagaimana teman-teman akan mencaci-maki aku besok. Soalnya aku sudah telanjur janji. Ongkos sewa mobil sudah telanjur dibayar dengan uang Parno. Pasti Parno akan ngomel-ngomel.

Kira-kira lima menit kemudian, pintu depan rumahku diketuk orang. Aku gelisah dan bingung. Pasti salah satu dari teman sekantorku yang datang menjemput, pikirku. Padahal sepeserpun aku belum punya uang. Mana mungkin akan nekat berangkat. Aku semakin bingung jadinya. Untuk menemui, malas. Sebaliknya, kalau tidak ditemui, tidak enak. Serba bingung jadinya.

Terdengar lagi ketukannya di pintu untuk ketiga kalinya. Lalu terdengar suara langkah kaki adikku yang tergesa-gesa ingin menemuinya. Aku pura-pura tidur. Tapi diam-diam aku memasang telinga, berusaha mendengarkan percakapan mereka. Namun sia-sia.

Tak lama kemudian adikku membangunkan aku yang pura-pura tidur.

“Mas, dicari temanmu,” katanya.

“Siapa?”

“Mana aku tahu.”

“Cewek apa cowok?” tanyaku kemudian.

“Cewek,” jawab adikku, terus pergi.

Aku bertanya-tanya dalam hati. Mungkinkah yang datang itu Tutik? Blaik! Apa yang harus kukatakan bila benar-benar dia? Haruskah berterus-terang bahwa aku tak jadi ikut ke Ngawi karena tak punya uang. Tapi seingatku Tutik belum tahu pasti alamat rumahku. Dengan malas sekali aku bangkit. Lalu mengintip dari celah kain kordin.

“Dik Ida,” desisku pelan. Ada perasaan lega setelah tahu yang datang bukan Tutik. Meski pelan, rupanya sempat didengar suara yang menyebut namanya tadi. Gadis itu menoleh dan menyebut namaku pula.

“Mas Budi.”

Sama sekali tak kunyana. Semula kukira kedatangannya untuk sekedar memohon agar aku tidak bersikap sekejam tadi. Tapi perkiraan ini meleset. Ia justru datang dengan sejumlah uang yang telah kupesan. Sekarang uang Rp 50.000 sudah ada di tanganku. Jumlah yang sama sekali melampaui batas kebutuhanku yang cuma sekedar ingin beli kado dan bayar ongkos pergi ke Ngawi. Saking gembiranya, Ida langsung kupeluk dan kucium. Ia terus pulang setelah menyarankan agar aku segera membawa uang itu ke kantor.

Aku mandi dengan teramat tergesa-gesa. Tiba-tiba aku teringat pada Tutik ketika kami jalan-jalan di Pasar Johar. Ia tertarik pada sebuah gaun yang harganya cuma Rp 25.000. Aku langsung ke sana. Gaun itu ternyata masih ada. Terus aku beli. Pasti Tutik senang menerima bingkisan ini. Sebelum dibungkus di dalamnya kuberi tulisan, “Dari sahabatmu yang diam-diam memperhatikanmu. Semoga kau mau menerima ini.”

Sedangkan kakaknya yang akan melangsungkan pernikahan, cuma kubelikan kado seharga Rp 3.000.

Sayangnya jam di tanganku sudah menunjuk pukul setengah tujuh kurang beberapa menit. Aku terlambat sampai di kantor. Lemaslah rasanya sekujur tubuh ini. Sudah telanjur beli kado, malah ketinggalan dengan teman-teman. Untung masih menyimpan alamat Munandar dan Tutik, kakak beradik satu rumah itu. Segera malam itu juga kado aku paketkan lewat titipan kilat.

Ketika aku sudah bertemu lagi dengan teman-teman di kantor, betapa terkejut, mereka ramai berbincang-bincang. Sama sekali tidak memperbincangkan aku yang tak jadi turut serta dengan mereka.

“Tutik itu pintar membuat kejutan,” kata Fredy, temanku di bagian iklan. Aku sama sekali tak mengerti maksudnya.

“Coba bayangkan. Kita belum pernah dengar ceritanya dia punya cowok, kan? Tak tahunya, bersamaan dengan pernikahan Munandar kemarin, dia punya acara sendiri, tunangan. Edan, nggak?” lanjut Fredy.

“Tunangan?” kataku setengah tak percaya. “Dengan siapa?”

“Tetangga satu desa,” sahut Rahmat Jabrik, temanku di bagian Fentura.

Tiba-tiba kepalaku terasa pusing. Mata berkunang-kunang. Lalu tubuhku tersandar di meja dengan lemas. Teman-temanku bengong semua. Tak tahu apa yang terjadi pada diriku.

Semarang, 1991.

[muhammad-anwari-sn]

Cerpen "Darkum"

Rubrik Fiksi

Koran Suara Merdeka

Edisi Minggu, 19 Januari 1992.

Darkum

Cerpen Muhammad Anwari SN.

“Ternyata pengirim surat ini seorang sastrawan,” batin Monica.

“Aneh, apa sih maksudnya?”

Akhirnya Monica bertanya-tanya sendiri.

***

Sebagai seorang penulis, Darkum belum begitu dikenal masyarakat. Namanya jarang menghiasi koran ibu kota. Bukan karena tidak produktif. Malah produktif sekali. Cuma, karyanya masih banyak yang hanya menghuni keranjang sampah redaksi. Tapi ia tak pernah putus asa. Karena sudah bertekad, ingin hidup dari dan untuk menulis. Ia sudah telanjur merasa jiwanya terpanggil untuk terjun ke sana. Berkat kerja kerasnya dan ketekunannya berlatih, satu dua karyanya mulai bermunculan di koran.

Sampai suatu ketika, karena terus-menerus tenggelam dalam dunia yang dianggapnya mengasyikan itu, terperanjat dan terlambat menyadari ketika tahu-tahu usianya sudah berkepala tiga, sehingga sangat menyesal. Di kampungnya lelaki sebayanya sudah punya anak dua tiga. Sementara dia sendiri masih tetap membujang dan miskin. Bagaimana bisa punya bini, kalau pendapatan satu-satunya dari menulis untuk menghidupi diri sendiri saja kadang masih kurang. Karya-karyanya dari pada yang dimuat, masih banyak yang dicampakkan ke tong sampah.

Sementara ada keluhan lain, cukup serius juga. Karena waktunya sehari-hari lebih banyak digunakan duduk membaca dan mengetik, pantatnya diserang gejala ambeien. Tiap buang air besar, sering disertai rembesan darah segar. Darkum ketakutan.

Ia segera melakukan pencegahan. Menulisnya sementara sedikit dikurangi. Ia mencari kegiatan tambahan. Supaya tidak cuma duduk. Kemudian ia ingat pada temannya, Munandar, seorang yang pernah merasa gagal jadi penyair tapi kini sukses jadi pengusaha dan pengelola majalah bulanan Almamater. Tak terduga Darkum langsung diterima jadi pegawai di majalah itu. Sebenarnya dia kepingin jadi wartawan. Tapi malah ditempatkan di bagian administrasi. Berarti harus kembali duduk di belakang meja. Tak apa. Karena mendapat kesibukan baru yang kadang kelewat melelahkan, penyakitnya malah terlupakan. Tanpa disadari akhirnya sembuh sendiri. Tidak lagi keluar darah bila buang air besar.

Masalah baru segera muncul. Darkum menjadi gelisah. Tak tenang kerja di kantor. Kesibukan di kantor, membuatnya tak lagi sempat menulis. Bagaimana akan sempat menulis kalau tiap hari harus kerja lembur. Sampai di rumah sudah capek.

Semula bekerja ikut Munandar cuma sebagai sambilan. Tak tahunya malah mendesak aktivitas menulis yang dianggapnya pekerjaan pokoknya. Darkum rindu ingin menulis lagi.

Sialnya mesin ketik tua milik satu-satunya malah rusak. Darkum memutar otak, bagaimana supaya bisa mendapatkan mesin ketik baru dalam waktu dekat ini. Kalau cuma menggantungkan dari gaji pemberian Munandar, jelas tak cukup.

Pada saat itu sedang tenar-tenarnya Monica, ‘lady rocker’ ibu kota. Artis itu uangnya banyak. Bayangkan, sekali manggung enam juta. Itu pun cuma tampil tiga lagu. Berarti satu lagu dua juta. Padahal ia laris sekali, tiap minggu melayani kontrak sampai ke mana-mana, bahkan sampai ke mancanegara. Edan. Apalah artinya uang cuma ratusan ribu bila untuk membantu orang miskin. Darkum cuma butuh dua ratus ribu. Darkum berkirim surat kepadanya.

***

Jam dinding di kamar Monica malam itu sudah menunjuk pukul sebelas. Ia nampak letih sekali. Di atas mejanya sudah ada sekeranjang surat dari para penggemarnya yang belum sempat terjamah. Ia sudah terlalu letih untuk membaca surat-surat itu satu persatu, apalagi membalasnya. Padahal tiap hari surat itu bertambah. Tak lama kemudian sorot matanya ‘menumbuk’ sebuah kado yang dibungkus kertas warna-warni. Ia heran, kado untuk siapa dan dari mana ini? Tapi Monica sudah kelewat malas berdiri. Ia memanggil-manggil pembantunya.

“Kado dari mana itu?” tanyanya setelah melihat pembantunya datang.

“Dari Semarang, Den”.

“Siapa pengirimnya?”

Pembantunya cuma menggeleng. Monica menyuruh mengambilnya. Selesai menyerahkan benda itu, si pembantu pun segera berlalu. Monica mengamat-amati kado yang indah itu. Darkum? Ia membaca nama pengirim itu. Bayangannya pada sosok pemuda desa. Timbul rasa kegembiraannya. “Penggemarku sampai ke pelosok desa,” katanya dalam hati. Sayang di luar tak tertulis alamat pengirimnya. Kado itu segera dibuka. “Sialan,” desis Monica. Ternyata isinya cuma sepucuk surat. Pantas ringan sekali. Sampul surat itu pun indah sekali.

“Mbak Monica jangan terkejut. Bungkus surat yang kelewat besar ini, cuma untuk menarik perhatian. Saya kagum pada gaya, penampilan, dan suara, Mbak. Mbak Monica yang cantik, saya minta tiga buah foto Anda. Satu akan saya pajang di dinding kamar tidur saya, satunya di dompet saya, dan sisanya akan saya muatkan di koran. Perlu diketahui, saya seorang penulis. Karya-karya saya telah banyak yang termuat di berbagai koran dan majalah, baik di ibu kota maupun daerah. Tak lupa saya lampirkan foto copy kliping-kliping saya sebagai bukti.”

Monica berhenti sejenak membacanya. Lalu mengamati foto copy kliping-kliping itu. Ada puisi, cerpen, esai, dan cerita bersambung. “Ternyata pengirim surat ini seorang sastrawan,” batin Monica. “Aneh, apa sih maksudnya?” akhirnya Monica bertanya-tanya sendiri. Tapi segera meneruskan membaca surat itu.

“Ketahuilah, Mbak, karya-karya saya itu saya ketik dengan mesin ketik pinjaman. Kalau bersedia, tolong pinjami saya uang untuk beli mesin ketik baru. Selanjutnya akan saya kembalikan dengan sistem angsuran. Tiap tulisan saya dimuat di koran maupun majalah, honornya sebagian akan saya berikan pada Mbak Monica sampai hutang saya lunas. Ini semua saya lakukan dengan terpaksa sekali, karena tak bisa beli dengan kontan. Saya kira bantuan yang saya harapkan dari Mbak Monica tak terlalu memberatkan bila dibandingkan dengan honorarium Mbak yang jutaan tiap kali tampil itu. Kalau saya sampai mengingkari janji, tak mengembalikan pinjaman, Mbak Monica boleh melaporkan ke polisi dengan membawa foto copy KTP yang saya lampirkan. Sebagai tanda terima kasih, saya bersedia diundang untuk membaca sajak atau cerpen pada ulang tahun Mbak yang akan datang, misalnya. Tentu saja Mbak yang menanggung ongkos transpot saya. Itu saja. Terima kasih atas perhatiannya. Salam.”

Darkum gembira sekali menerima surat balasan Monica. Dengan hati berdebar-debar dibukanya surat itu. Kegembiraan Darkum meluap-luap setelah mengetahui isinya.

“Adik Darkum, kembangkan terus bakatmu. Mbak sudah membaca semua karyamu yang engkau kirimkan. Bagus-bagus, deh. Wah, punya bakat jadi sastrawan, nih. Jangan khawatir, aku akan membantumu. Kebetulan di rumahku ada dua mesin ketik masih baru, dan jarang kupakai. Kau boleh ambil salah satu. Itu kuberikan dengan gratis. Sebaiknya kau datang sendiri ke rumahku. Nanti uang transpot kuganti. Tapi dengan syarat kau harus siap membacakan karya-karyamu. Aku ingin melihat kemampuanmu membaca sajak. Kutunggu kehadiranmu pada tanggal yang telah kusebutkan di atas. Salam kembali dariku. Monica.”

Darkum mulai giat latihan membaca sajak. Supaya kelak tidak kelewat mengecewakan Monica. Bayangan akan memiliki mesin ketik baru akan berubah menjadi kenyataan. Dia lalu sibuk mencari pinjaman uang pada teman-temannya untuk ongkos pergi ke ibu kota menemui Monica.

Pada hari yang telah ditentukan, berangkatlah ia. Paginya ia telah sampai ke ibu kota. Cukup sulit juga mencari alamat di kota sebesar ini. Darkum tak ingin naik taksi. Di samping takut dipermainkan sopir, uangnya sendiri terbatas sekali. Tapi akhirnya sampai juga di tujuan.

Mulanya ia bertanya pada seseorang, “Bapak tahu rumahnya Monica?”

“Itu yang ada trataknya. Cepat saja ke sana, sudah banyak yang kumpul, kok,” jawab lelaki yang dijumpai itu.

Darkum memandang ke arah ujung gang. Di sana telah dipasang tratak yang cukup lebar dan megah. Kursi-kursi sudah ditata rapi. Tamu-tamu sudah banyak yang datang. “Monica rupanya sedang punya kerja,” pikir Darkum. “Gila. Sehebat inikah dia menyambut kedatanganku?” Darkum bertanya-tanya sendiri. Sulit untuk melukiskan kegembiraan Darkum saat itu. Di tangannya telah menenteng map berisi sajak-sajak yang siap dibacakan. Ia berjalan dengan tenang.

Ketika langkahnya sampai di dekat kerumunan orang, ia terkejut melihat karangan bunga tanda bela sungkawa.

“Kukira rumah Monica. Tiwas terlanjur deg-degan. Rumah Monica pasti di samping rumah duka ini. Mudah-mudahan benar,” katanya dalam hati.

Lalu ia mendekati salah seorang pelayat.

“Bapak tahu rumahnya Monica?” tanya Darkum. “Ya di sini ini rumahnya Monica,” jawab pelayat itu dengan mimik heran.

Merasa masih bingung, Darkum bertanya lagi, “Lantas yang meninggal itu siapa?” Wajar bila ia bertanya demikian. Sebab mengira yang meninggal paling-paling saudaranya.

Di luar dugaan pelayat itu menjawab, “Yang meninggal itu ya Monica sendiri.” Darkum semakin bingung. Ia berharap dirinya telah salah alamat.

“Monica yang penyanyi rock itu, Pak?” tanyanya lagi.

“Ya, tadi pagi kecelakaan. Mobil yang dikendarai ringsek tertabrak bis dari arah berlawanan,” pelayat itu menjelaskan.

Bayarlah impian Darkum selama ini untuk segera memiliki mesin ketik baru. Terbayang ia harus melunasi hutang-hutangnya untuk ongkos perjalanan. Padahal uangnya untuk ongkos pulang pun kurang. Badannya kontan terasa lemas dan tanpa daya lagi. Tak kuat menahan siksaan batin dan kepedihan hatinya. Kenapa orang yang akan menolong nasibnya itu, buru-buru ‘dipanggil’, sebelum sempat mengulurkan mesin ketik dan sejumlah uang pada Darkum. Lelaki itu jatuh terkulai. Tak ingat apa-apa lagi. Map yang sejak tadi dikempit di lengannya jatuh lebih dulu. Beberapa lembar kertas bertuliskan sajak yang sebenarnya siap dibacakan, tercerai-berai beterbangan ditiup angin.

1991.

[muhammad-anwari-sn]

Wawasan

Minggu, 23 Maret 1997

Sate kambing

Cerpen Muhammad Anwari SN

Yudi dan Lasmi baru kira-kira dua bulan lalu menikah. Tak heran bila pasangan ini nampak masih selalu tampil mesra. Bila bepergian berdua nyaris selalu bergandengan tangan. Tapi di balik hubungan yang nampak mesra itu, sebenarnya ada yang mengganjal di benak Lasmi. Orang lain tak ada yang tahu kecuali Lasmi dan suaminya sendiri.

Wanita itu sedih. Malam pertama yang dibayangkan penuh keindahan dan kenikmatan ternyata cuma berakhir dengan kecewa. Meski demikian Lasmi mencoba untuk bersabar.

“Mungkin suamiku belum berpengalaman dan masih perlu belajar banyak,” katanya menghibur diri. “Aku akan mencoba melayani sesuai seleranya. Siapa tahu akan timbul gairahnya,” katanya dalam hati yang membuatnya masih punya rasa optimis.

Seperti biasanya, menjelang tidur Lasmi mengenakan daster. Yudi sampai hapal betul. Sehingga bisa dijadikan pertanda, kalau istrinya sudah memakai daster, berarti jam tidur pasangan ini sudah tiba.

Acara Dunia Dalam Berita tivi baru saja usai. Seperti biasa Lasmi terus mengajak tidur. Kalau sudah begitu, Yudi biasanya cuma bisa menurut, meski sebenarnya belum belum ngantuk. Tak berani menolak karena khawatir Lasmi kecewa. Tapi kali ini, Yudi mencoba mengalihkan perhatiannya dari tivi ke koran, karena tivi sudah dimatikan Lasmi tanpa seizinnya. Ia baca koran kantor yang tadi ia sembunyikan dalam tasnya. Sekali-kali ia mencoba untuk menolak ajakan istri. Sebab khawatir kejadiannya akan seperti malam-malam sebelumnya.

Tapi Lasmi terus merengek, “Ayo, mas”.

“Nanti dulu ah”.

Saat itu hati Yudi sebenarnya tersayat-sayat. Ia tahu istrinya minta dilayani. Sayang lelaki ganteng itu tak bisa melayani dengan baik. Ia pura-pura asyik membaca. Namun sebenarnya membaca pun ia sudah tidak konsentrasi lagi. Adanya cuma rasa tersiksa. Sementara istrinya terus menungguinya dengan sabar dan setia.

“Kamu tidur duluan aja dulu,” kata Yudi dengan amat terpaksa.

“Tetapi aku ditemeni. Membacanya di kamar saja,” jawab Lasmi sambil tangannya setengah menarik lengan Yudi.

Kali ini Yudi tak bisa menolak. Untuk membaca koran kan tidak harus di ruang tamu. Di kamar tidur sambil menemani istri kan bisa. Apalagi lampu di kamar tidur cukup terang. Tapi Yudi yakin, istrinya pun sebenarnya belum ngantuk. Ajakannya ke kamar cuma siasat supaya bisa menggodanya. Inilah yang Yudi belum siap.

Yudi terkejut ketika melihat mata yang terpejam itu melelehkan air mata kesedihan. Ia segera meletakkan korannya. Ia ikut sedih melihat pemandangan itu. Ya sedih sekali. Perkawinannya baru berjalan dua bulan, tapi ia sudah merasa membuat menderita istrinya. Bila saja yang di samping istrinya saat ini lelaki lain, pasti lelaki itu sudah menerkam istrinya.

Pelan-pelan dan hati-hati sekali Yudi mengusap air mata yang meleleh di pipi istrinya, dengan harapan supaya tidak terbangun. Tapi di luar dugaan, kelopak mata istrinya malah membuka. Tahu-tahu pula tangan istrinya sudah memegang kancing celananya untuk membuka. Tapi dengan halus Yudi mengelak.

Masa mudanya, Yudi lebih banyak hidup dalam khayal. Ia suka melihat gambar dan film porno. Bila sudah terangsang lalu melakukan onani. Apa boleh buat, penyalurannya cuma satu itu. Kadang sehari Yudi melakukannya sampai tiga kali. Karena terlalu seringnya, badannya menjadi ringkih dan kurang sehat. Sebenarnya ia ingin sekali-kali melakukan hubungan seks yang wajar, seperti di film atau gambar porno itu. Tapi wanita mana yang mau diajak main seperti itu kalau uang saja ia tak punya, pengangguran lagi.

Niat melakukan persetubuhan ini demikian menggebu-gebu. Akhirnya ada niat, jalan pun ada. Apalagi niatnya tidak baik, setan pun dengan mudah memberi jalan. Uang sekolah selama dua bulan diselewengkan. Ia pergi ke kompleks pelacuran. Tapi ternyata ia tak mampu.

“Mungkin karena onani ini aku jadi impoten,” kata Yudi dalam hati.

Pukul 16.00 kantor mulai tutup. Yudi mulai berkemas-kemas pulang, karena tak ada pekerjaan yang perlu dilembur. Hari ini ia cuma jalan kaki, karena motornya masih di bengkel. Sesampai di pinggir jalan, ketika akan menghadang bis, tiba-tiba Hendrik menghampiri.

“Ayo bonceng aku,” katanya.

Yudi menurut meski sebenarnya masih jengkel dengan ucapan Hendrik tadi. Apa boleh buat, terpaksa, dari pada berdesak-desakan naik bis, dengan membonceng Hendrik bisa lebih irit. Apalagi mereka satu jurusan.

Begitu sampai di perempatan jalan, Hendrik membelokkan motornya ke jalan yang tak biasa dilewati Yudi bila pulang ke rumah. Karuan Yudi heran, ia khawatir akan ditelantarkan, mengingat Hendrik orangnya suka bercanda.

“Aku ingin kau bawa ke mana?” tanya Yudi penasaran.

“Makan dulu di warung sate Pak Jambul. Enak sate kambingnya”.

“Ah, tidak, Hen. Aku khawatir nanti di rumah jadi tak doyan makan. Lagian kasihan istriku yang sudah menunggu“.

“Ah, kau ini, kayak pengantin baru saja. Sekali-sekali dong beri kesempatan aku nlaktir kamu. Sate kambing yang satu ini enak lho. Bisa menambah gairah seks,” kata Hendrik asal ngomong.

“Oh ya, Hen?” Yudi malah menanggapi dengan serius.

“Kalau tidak percaya, nanti buktikan sendiri. Kau pasti mendapat pujian istrimu”.

Yudi memang pernah dengar, sate kambing bisa menambah gairah seks laki-laki. “Sialan. Kenapa tidak saya coba dari dulu,” gerutu Yudi. Warung sate Pak Jambul ternyata ramai dan penuh sesak. Yudi semakin yakin terhadap anggota ini.

“Tak jarang orang sudah datang dari jauh-jauh sampai di sini kehabisan, soalnya larisnya bukan main sate ini. Aku pernah sampai di sini tak kebagian satu tusuk pun. Penggemarnya tidak cuma laki-laki. Wanita pun banyak yang doyan,” Hendrik nyerocos bicara seperti sedang promosi.

Yudi menjadi bersemangat sekali. Jangankan ditraktir, disuruh ganti mentlaktir pun mau. Ternyata satenya memang enak. “Pantas laris sekali,” katanya dalam hati. Ia makan lahap sekali.

Karena ada acara makan-makan ini, Yudi sedikit terlambat sampai di rumah. Ia mendapati pintu rumahnya terkunci dari dalam. Diketuk-ketuk sampai berkali-kali, istrinya tak kunjung keluar.

“Pasti Lasmi sedang mandi,” pikir Yudi.

Ia lalu menuju ke pintu belakang rumah. Kalau istrinya di rumah, kadang-kadang pintu belakang ini dibiarkan tak terkunci. Yudi melihat air di selokan mengalir deras, berarti benar istrinya masih mandi.

“Mas Yudi?!” teriak Lasmi dari dalam kamar mandi ketika mendengar pintu belakang ada yang membuka.

“Ya. Saya pulang, sayang,” jawab Yudi sambil melepas sepatunya.

“Mas, tolong ambilkan handuk, ketinggalan di kamar,” pinta Lasmi.

“Ambil sendiri ah, aku masih capek,” jawab Yudi.

Lasmi keluar masih telanjang. Mata Yudi terbelalak. Kemudian mendekati istrinya. “Biar aku yang mengeringkan tubuhmu,” katanya. Tapi Yudi bukannya terus mengambil handuk, melainkan malah mendekap istrinya.

“Jangan ah, mas. Mas Yudi masih bau”.

Yudi tak menghiraukan. Malah semakin nekat.

“Biarin. Kita nanti mandi lagi sama-sama,” jawabnya.

Lasmi sedikit heran menghadapi perubahan suaminya yang tiba-tiba ini.

“Kamu sudah bisa? Barusan minum obat apa?” tanya istrinya masih dengan nada heran.

“Obat?” Yudi malah terheran-heran. Sebab seingatnya ia tak minum obat apapun. “Aku tak minum obat apa-apa,” bantahnya kemudian.

“Kenapa sekarang bisa?”

“Oya, aku sampai lupa. Aku barusan makan sate kambing. Aku berubah kambing ya?”

“Ya, betul-betul jantan. Oh suamiku, kenapa tidak dari dulu-dulu”.

Entah karena sugesti semata, atau memang berkhasiat. Yudi dan Lasmi tidak tahu. Yang jelas setelah makan sate kambing itu, kejantanan Yudi bangkit.

Sore itu Lasmi dan Yudi keluar, bermaksud ingin membeli sate lagi.

“Belinya di warungnya Pak Jambul?” tanya Lasmi.

“Jelas dong. Nanti kita makan yang banyak ya. Biar kamu seperti domba betina,” kata Yudi bergurau.

“Dan kamu sendiri domba jantan yang perkasa,” balas Lasmi. Lalu Yudi mengembik menirukan suara kambing. Lucu sekali. Sehingga Lasmi sampai tertawa terpingkal-pingkal

Tak terasa, karena sepanjang perjalanan selalu bersendau-gurau, tahu-tahu mereka sudah sampai dekat ke tempat tujuan. Suami-istri itu bukannya tambah ceria, tetapi mendadak kecewa dan sedih. Mereka tidak melihat warung sate Pak Jambul. Di hadapan mereka puluhan orang membanjiri tempat itu. Di mana di tengah massa ada api yang berkobar-kobar. Ternyata warung sate yang dituju suami-istri itu dibakar oleh massa. Yudi terkejut.

“Aduh, kalau begini jadinya nanti tidak bisa berdiri lagi,” jerit Yudi dalam hati.

Tapi kenapa warung itu dibakar, Yudi tidak tahu. Ia segera mencari tahu di tengah kerumunan massa.

“Kenapa warung ini dibakar, pak?” tanya Yudi pada salah seorang massa.

“Bakul sate yang jualan di warung ini telah menipu masyarakat. Daging sate yang dijualnya, tidak semuanya asli kambing, sebagai telah dicampur dengan daging tikus”.

Yudi dan Lasmi sama-sama terperangah. “Masak iya?” kata Yudi tak percaya. Sedang Lasmi cuma bergidik membayangkan daging tikus yang menjijikkan itu telah masuk ke perut orang banyak.

“Sungguh. Kemarin ada dokter muda yang jajan di sini. Daging itu diperiksa di laboratoriumnya. Serat daging itu sama dengan daging tikus”.

Lasmi terus mengajak pulang. Ia tidak begitu kecewa, malah beruntung. Coba seandainya warung sate itu tidak dibakar massa, tentu ia ikut makan daging tikus itu. Ia nyaris muntah bila membayangkan ikut makan daging tikus.

Tapi tidak demikian dengan Yudi. Laki-laki itu tampak kecewa, sehingga wajahnya murung.

Lasmi terus mengajak suaminya mencari sate kambing di warung yang lain. Tapi anehnya Yudi tidak mau. Ia tidak percaya khasiatnya akan sama dengan sate kambing yang dibeli dari warung yang terbakar itu. Karena sore itu tidak jadi makan sate kambing Pak Jambul, maka ia tak jadi menggauli istrinya.

“Ayo, mas,” ajak Lasmi malam itu.

“Tidak. Lain kali saja”.

“Kenapa mesti lain kali? Kau masih bisa kan?”

“Tidak”.

Lasmi kecewa lagi. Ia terus bertanya-tanya, kenapa suaminya kelihatan jantan cuma sekali. “Suamiku telah kena sugesti sate tikus rasa kambing itu,” keluhnya.

Esoknya Yudi terus mencari-cari informasi tentang alamat rumah Pak Jambul si penjual sate. Tapi tak satupun mendapatkan orang yang mengetahuinya. Namun di luar dugaan, teman sekantornya malah ada yang tahu. Siapa lagi kalau bukan Hendrik.

“Untuk apa kau mendatangi rumah penjual sate keparat itu?” tanya Hendrik.

“Aku ingin membuktikan omongan orang-orang yang membakar warung itu, benar apa tidak”.

“Kau ini hanya ingin mencari masalah saja”.

Hendrik tidak tahu kalau dirinya cuma dikibuli Yudi. Sebenarnya Yudi tidak ingin mencari bukti apa-apa. Ia tidak peduli sate itu asli kambing atau sudah dicampuri daging tikus. Ia tetap ingin membelinya. Sebab, menurutnya, cuma sate itulah yang bisa membangkitkan gairah seksnya. Kalau sampai tidak mendapatkan, khawatir kalau tak bisa melayani istrinya lagi.

Dengan susah payah, akhirnya Yudi bisa menemukan rumah penjual sate itu. Di luar dugaannya, Pak Jambul, si penjual sate itu orangnya kaya raya. Terbukti rumahnya besar dan indah. Bagi orang yang belum tahu, pasti tak akan mengira kalau rumah mewah itu milik penjual sate kaki lima yang setiap sore mangkal di pinggir jalan, di mana warung itu sekarang sudah lenyap dibakar.

“Pak Jambul ada?” tanya Yudi pada orang yang berdiri di samping pagar rumah besar itu.

“Saya sendiri”.

“Saya mau beli sate, pak. Apakah Bapak masih punya persediaan di rumah?”

“Saya untuk sementara tidak jualan sate. Tahu nggak warung saya dibakar massa. Mereka menuduh saya menjual sate tikus”.

“Tahu, pak, dan saya melihat sendiri”.

“Nah”.

“Tapi saya tetap ingin beli satenya Bapak. Saya tidak percaya dengan omongan orang-orang itu. Saya yakin Bapak kena fitnah”.

“Kenapa engkau bisa yakin, kalau sateku benar-benar sate kambing?”

“Firasat saya, pak”.

“Firasat-firasat. Jangan-jangan engkau hendak membuat onar di sini. Setelah mendapatkan sateku, kau tunjukkan pada orang-orang bahwa sateku sate tikus. Lalu kau memengaruhi penduduk sini untuk turun ke jalan dan membakar rumahku”.

“Tidak, Pak Jambul. Sungguh. Saya tidak punya niat sekeji itu”.

“Aku tak percaya,” bantah Pak Jambul. Lalu pedagang sate itu memanggil seorang polisi yang tengah duduk di teras. “Tangkap dia,” perintahnya.

Yudi terbelalak. Ia tak menduga di rumah ini sudah dijaga polisi. Rupanya sejak kejadian pembakaran warung itu, Pak Jambul telah menyewa posisi untuk menjaga rumahnya.

“Wah gawat. Bisa-bisa aku dituduh biang keladi kerusuhan itu. Lebih gawat lagi aku bisa dituduh PKI. Lalu aku dimasukkan tahanan,” kata Yudi dalam hati. Apa boleh buat, Yudi terpaksa lari.

Polisi itu mengejarnya.

“Tangkap dia,” teriak posisi itu.

Orang-orang yang kebetulan mengetahuinya, segera ikut mengejar. Yudi akhirnya tertangkap.

Laki-laki itu mencoba meloloskan diri. Tapi tangan-tangan orang yang menangkapnya lebih kuat. Lalu diserahkan ke polisi yang sedang menjaga rumah Pak Jambul. Tapi polisi itu malah terkejut begitu tahu yang dihadapi ternyata tetangganya sendiri.

“Yudi, kenapa bisa begini?” tanya posisi.

“Sebenarnya saya mau beli sate, pak. Tapi oleh Pak Jambul malah didakwa akan membuat keonaran di sini, akan membakar rumah ini”.

Polisi itu lalu menghampiri Pak Jambul dengan tersenyum. “Jangan khawatir, Pak Jambul. Ini orang baik-baik dan tetangga saya sendiri”.

Barulah Pak Jambul percaya. Yudi terus dipersilakan masuk. Bahkan laki-laki muda itu diberi sate kambing dengan gratis sebanyak dua puluh tusuk.

“Ini hadiah orang yang tak mudah terprovokasi,” kata Pak Jambul.

“Terima kasih, Pak Jambul”.

Yudi pulang dengan suka cita.

Yogya, 1996.

[muhammad-anwari-sn]

Wawasan

Minggu, 26 Juli 1998

Mahasiswa baru

Cerpen Muhammad Anwari SN.

Seperti tahun-tahun sebelumnya, tahun ajaran baru ini, para lulusan SMU baru saja saling berebut mendapatkan kesempatan kuliah di perguruan tinggi negeri. Bahkan persaingannya semakin seru. Karena ledakan lulusan SMU semakin banyak, sementara jumlah kampus negeri tetap. Banyak calon mahasiswa kehilangan kepercayaan diri. Ada yang berusaha lewat pintu belakang. Bahkan ada pula yang pergi ke dukun.

Di tengah suasana sulit ini, Parmo merasa mendapat peluang bisnis yang bagus. Mulanya istrinya tak mengizinkan. “Jangan, pak, berbahaya. Bisa celaka kita nanti. Ingat tho kejadian tahun kemarin, banyak yang ditangkap. Kita malu nanti,” kata istrinya mengingatkan.

“Cara kerja kita lain, bu. Tidak seperti mereka yang ditangkap dulu,” kata Parmo. “Kita tidak memberikan contekan pada peserta ujian. Apalagi kita tidak punya bocoran soal-soal. Juga tidak akan berkolusi dengan pejabat kampus. Sama sekali tidak. Kita cukup di rumah saja, atau mengerjakan pekerjaan lain. Tidak melakukan upaya apa-apa. Tapi begitu mereka ada yang diterima, kita mendapat imbalan,” jelas Parmo.

“Caranya bagaimana?” tanya istrinya.

Parmo kemudian menjelaskan secara panjang lebar. Akhirnya istrinya bisa menyetujui, bahkan ikut mendukung. Lalu Parmo diam-diam mengumbar pengumuman, mengaku kenal akrab dengan beberapa rektor di Jawa Tengah, dan bersedia membantu calon mahasiswa yang ingin masuk perguruan tinggi negeri. Kabar ini dengan cepat meluas di masyarakat. Sehingga nyaris tiap malam Parmo didatangi tamu yang ingin memasukkan anaknya ke perguruan tinggi negeri. Mereka paling sedikit menjanjikan uang satu juta kalau anaknya bisa diterima. Ada pula yang berani membayar kontan lima juta. Bahkan kalau anaknya sudah masuk kuliah masih sanggup menambahi. Tapi semua ditolak oleh Parmo. Parmo hanya mau menerima kalau calon mahasiswa yang bersangkutan sudah jelas diterima.

“Pak, aku nanti dibelikan kalung ya,” pesan istrinya.

“Beres deh, Bu. Aku nanti mau menukarkan sepeda motorku dengan yang baru,” jawab Parmo dengan optimis.

Parmo sudah menyiapkan surat perjanjian bermaterai untuk orang yang minta bantuannya. Mereka disuruh menandatangani. Tapi Parmo masih menganjurkan agar anak-anak mereka tetap tekun belajar supaya tidak memalukan. Supaya anak-anak mereka tidak semata-mata menggantungkan upayanya. Sehingga kemungkinan diterima lebih besar.

“Anak yang pintar saja sulit masuk perguruan tinggi negeri, apalagi yang bodoh. Kenapa demikian? Karena anak pintar sekarang banyak. Tapi daya tampung kampus sudah tidak memadai. Sehingga yang diseleksi sebenarnya cuma anak-anak pintar saja. Sedang yang bodoh secara otomatis tersingkir dengan sendirinya,” kata Parmo kepada orang-orang yang minta bantuannya.

Maka ketika ketika calon mahasiswa kemarin tegang mengikuti tes, Parmo sudah tidak perlu repot lagi, cukup tenang-tenang saja di rumah. Karena yang memperjuangkan untuk bisa masuk perguruan tinggi negeri sebenarnya bukan Parmo, melainkan para calon mahasiswa sendiri.

Ketika hasil UMPTN diumumkan, orang-orang yang minta bantuan Parmo terkejut. Anak-anak mereka kebanyakan tidak diterima. Mereka memaki-maki Parmo. “Katanya kenal baik dengan rektornya. Apa buktinya? Anakku tidak diterima. Terus usahanya itu bagaimana? Pantas dulu menolak kubayar di muka. Lha dia cuma cari untung, tapi tak mau melakukan usaha apa-apa. Tahu begini, dulu minta bantuan orang lain saja,” kata salah seorang di antara mereka.

Dari sekian banyak anak yang oleh orang tuanya dimintakan bantuan Parmo, ternyata cuma Lutfi yang beruntung. Benarkah Lutfi diterima di perguruan tinggi negeri karena Parmo? Tidak. Parmo tidak melakukan apa-apa untuk Lutfi. Yang jelas di SMU-nya Lutfi meraih ranking pertama.

Mendengar Lutfi diterima di perguruan tinggi negeri, Parmo senangnya bukan main. “Wah kita cuma mendapat satu juta, bu. Karena orang tua Lutfi, sesuai perjanjian, cuma sanggup memberi kita satu juta,” kata Parmo dengan nada masih mengeluh.

“Lutfi diterima?” tanya istrinya.

“Jelas, dong. Lutfi anak pandai,” jawab Parmo.

“Biarpun yang akan kita terima cuma satu juta harus disyukuri. Toh kita tidak mengeluarkan modal apa-apa kepintaranmu membohongi orang,” kata istrinya lagi.

Para orang tua yang anaknya tidak diterima di perguruan tinggi negeri memaki-maki Parmo. Karena selama UMPTN berlangsung Parmo ketahuan cuma menganggur di rumah. Sama sekali tak melakukan upaya apa-apa di kampus. Akhirnya orang tua Lutfi terpengaruh. Sehingga tak mau membayar sesuai perjanjian. “Untuk apa uang satu juta diberikan Parmo. Memangnya cari duit gampang? Anakku bisa diterima di perguruan tinggi negeri karena anakku memang pintar, sama sekali bukan karena usaha Parmo. Buktinya orang-orang penting di kampus tak ada yang kenal dengan Parmo,” katanya.

Malam-malam Parmo datang menagih janji orang tua Lutfi. Tapi orang tua Lutfi menolak membayar. “Saya tidak mau membayar. Saya tahu anak saya bisa lolos UMPTN karena memang pandai, bukan karena upaya Anda”.

“Saya percaya kalau yang pintar seperti Lutfi itu banyak. Tapi yang bisa lolos itu sedikit, di antaranya Lutfi. Mereka yang tidak lolos itu tidak ada yang memperjuangkan. Sedangkan yang mati-matian memperjuangkan Lutfi itu saya. Bapak sudah menandatangani surat perjanjian. Bapak harus bayar yang satu juta itu,” kata Parmo.

“Anda memperjuangkan Lutfi itu buktinya apa? Kenapa tetangga saya yang sudah menyanggupi lima juta, malah tidak diterima? Itu kan menandakan Anda tidak melakukan upaya apa-apa. Anak saya bisa lolos UMPTN karena dasarnya memang pintar”.

Karena orang tua Lutfi tetap tak mau bayar, Parmo marah-marah. Lalu lapor ke polisi, bahkan orang tua Lutfi tak mau bayar hutangnya. Maka orang tua Lutfi terkejut ketika datang panggilan polisi untuk pemeriksaan. Orang tua Lutfi marah-marah setelah tahu yang melaporkan Parmo. Kabar ini cepat tersebar di masyarakat. Sehingga ketika orang tua Lutfi memenuhi panggilan polisi, mereka yang merasa ditipu Parmo balas mengadukan ke polisi. Akhirnya malah Parmo sendiri yang mendekam di tahanan polisi.

“Rasain lu,” kata mereka.

Semarang, 1998.

[muhammad-anwari-sn]

Wawasan

Minggu, 5 Oktober 1997.

Lamaran

Sungguh tak dinyana. Kedatangan Pak Dayat malam itu di rumah Pak Rudi, benar-benar mengejutkan. Kedatangannya sih sebenarnya biasa, Pak Dayat memang suka jedal-jedul di rumah Pak Rudi. Apalagi Pak Rudi menempati salah satu rumah Pak Dayat. Mereka tinggal bersebelahan. Tapi maksud kedatangannya itu yang luar biasa. Tiba-tiba duda beranak tiga itu melamar Tuti, anak semata wayang Pak Rudi yang baru saja lulus SMA.

Bu Rudi dan Pak Rudi sangat terkejut. Bayangkan, anak seumur Tuti yang masih punya keinginan belajar di perguruan tinggi, ingin diperistri duda yang sudah sebaya dengan dengan bapaknya. Pak Rudi dan Bu Rudi mau langsung menolak tidak berani.

“Apakah anak saya sudah tahu kalau bapak menaruh hati padanya?”

“Belum,” jawab Pak Dayat. “Tapi saya tahu Tuti anak yang patuh pada orang tua. Kalau Pak Rudi memberi pengertian padanya, saya yakin dia akan menurut”.

“Persoalannya bukan patuh atau tidak. Tapi dia suka tidak dengan Pak Dayat,” kata Pak Rudi.

“Persoalan itu kan bisa diatasi Pak Rudi. Saya akan menghargai bantuan Pak Rudi untuk membujuk Tuti agar mau sama saya. Soal uang kontrak rumah, karena kita akan besanan, kita lupakan saja. Pak Rudi dan Bu Rudi bisa menempati rumah saya ini dengan gratis”.

Bu Rudi tidak bisa mengucapkan kata apa-apa. Yang ada dalam pikirannya cuma rasa bingung. Tak tahu harus bagaimana caranya untuk menyampaikan kabar ini pada Tuti. Gadis itu kebetulan sedang tak ada di rumah.

“Baiklah, Pak Dayat, saya kira kami perlu dua atau tiga hari lagi untuk memberikan keputusan”.

“Baik. Tapi jangan lupa yang saya tunggu cuma kabar baik,” kata Pak Dayat sebelum berpamitan pulang.

Pak Dayat pun sabar menanti dalam tiga hari itu. Tapi perkembangan selanjutnya justru membuat Pak Dayat jadi tak enak. Sebab sejak peristiwa itu, Tuti sudah tidak mau bertegur sapa lagi dengan Pak Dayat. Kalau diajak bicara, perawan ayu itu malah lari. Pak Dayat jadi bimbang. Soalnya ia sudah terlanjur optimis berhasil. “Mudah-mudahan sikap Tuti seperti itu cuma karena malu saja,” katanya dalam hati.

Tiga hari yang ditunggu-tunggu pun tiba saatnya. Wajah Pak Dayat tampak bersinar-sinar, sudah tidak sabar menunggu jawaban lamarannya. Tapi jawabannya sungguh di luar dugaannya. Pak Rudi dengan tegas menolak lamaran Pak Dayat, karena Tuti tidak mau. Pak Dayat marah. Meski tidak sampai meledak-ledak, tapi dalam hatinya menggeram.

Kemudian Pak Dayat menjadi tidak mau bertegur sapa lagi dengan keluarga Pak Rudi. Pak Dayat benar-benar marah. Maka suatu hari Pak Dayat menelepon Pak Rudi di kantor.

“Pak Rudi, bulan depan Pak Rudi sudah harus pindah lho”.

“Lho tiga bulan yang lalu saya kan sudah memberi tahu Pak Dayat, bahwa saya ingin memperpanjang kontrak rumah dan Pak Dayat sendiri menyetujui”.

“Tidak bisa. Soalnya ada orang kaya yang ingin menggantikan menempati. Ia bersedia membayar lebih mahal dari Pak Rudi. Mau tidak Pak Rudi harus pindah. Bulan depan Pak Rudi sudah genap tiga tahun menempati rumah saya, kan,” kata Pak Dayat.

“Tapi kenapa mendadak begini. Mestinya jauh-jauh Pak Dayat dulu sudah memberi tahu dulu, supaya saya punya waktu longgar untuk persiapan. Kalau caranya begini tidak bisa dong pak. Sulit untuk mencari kontrakan baru secepat itu”.

“Itu bukan urusan saya,” kata Pak Dayat.

“Mohon saya diberi perpanjangan lagi satu tahun saja, pak. Nanti uang kontrakannya saya tambah”.

“Pak Rudi mau bayar berapa?”

“Dulu setahun Rp 200.000. Sekarang saya bayar Rp 250.000”.

“Tidak bisa, pak Rudi. Orang kaya itu bersedia membayar Rp 600.000 per tahun”.

“Masak, pak”.

“Betul”.

Pak Rudi heran. “Masak sih, ngontrak rumah jelek seperti itu per tahunnya sampai Rp 600.000. Sama-sama Rp 600.000 mending cari rumah yang lain,” katanya dalam hati.

“Kamu tidak percaya? Silakan lihat sendiri nanti. Bagaimana, Pak Rudi, mau membayar Rp 600.000? Kalau sanggup Pak Rudi boleh menempati lagi,” tantang Pak Dayat.

“Saya belum bisa memberi keputusan. Saya perlu konsultasi dengan istri dan orang tua dulu”.

“Oke. Tapi batas waktunya cuma sampai bulan depan”.

Pak Rudi duduk lemas. Tubuhnya terkulai di kursi seperti tanpa daya lagi saat menutup telepon. “Paling-paling cuma berniat ingin mengusir keluargaku. Masak ngontrak rumah seperti itu sampai Rp 600.000, orang kaya gila dari mana itu. Paling-paling bohong. Cuma gertak sambal agar bisa memeras atau mengusir keluargaku,” kata Pak Rudi.

Kemudian Pak Rudi ingat kejadian beberapa hari lalu. Pak Dayat pernah melamar Tuti untuk dijadikan istrinya. Tentu saja Pak Rudi tidak mengizinkan anaknya diperistri duda yang sudah beranak tiga dan sebaya dengan dirinya itu. Apalagi Tuti sendiri juga tidak mau. Pak Rudi mengambil kesimpulan, pasti Pak Dayat balas dendam.

Seminggu kemudian, setelah Pak Rudi ke sana kemari gagal mencari pinjaman uang untuk tambahan biaya cari kontrakan, akhirnya minta tolong orang tuanya untuk mencarikan pinjaman. Tapi orang tuanya tidak bisa membantu apa-apa, kecuali menyarankan untuk pinjam uang kantor. “Tapi kalau bisa jangan digunakan ngontrak rumah Pak Dayat lagi,” pesan orang tua Pak Rudi. Karena ayah Pak Rudi pun menilai Pak Dayat orangnya tidak baik. Pak Rudi terpaksa memberanikan diri menghadap Pak Lilik, bossnya.

“Sebelumnya saya minta maaf, Pak Lilik. Maksudnya kedatangan saya cuma ingin pinjam uang”.

“Berapa?”

“Rp 600.000”.

“Banyak amat. Untuk apa?”

“Buat bayar kontrakan rumah. Bulan depan kontrak rumah saya sudah habis. Saya harus pindah, karena tidak boleh diperpanjang lagi”.

“Kalau uang sebanyak itu aku belum bisa memberi. Bagaimana kalau kamu menempati rumah saya yang di Bukit Angsa, kan masih kosong. Kamu tidak perlu bayar. Kau boleh menempati sampai lima tahun”.

“Mau, pak. Terima kasih,” kata Pak Rudi dengan suka cita. Sungguh ini di luar dugaannya.

“Lalu rencanamu pindah kapan?”

“Belum bisa menentukan sekarang, pak,” jawab Pak Rudi.

Tentu saja Pak Rudi jadi riang gembira. Di tengah kebingungannya mencari kontrakan baru yang cocok dan mencari hutangan untuk tambah biaya kontrak, tiba-tiba bosnya malah menawarkan tempat tinggal dengan gratis. Ia menjadi tidak sabar untuk segera pindah. Tak tahan terus-menerus diteror Pak Dayat.

Belum sempat Pak Rudi menyampaikan kabar gembira ini, istri dan anaknya di rumah sudah menangis meratap-ratap.

“Tuti, pak. Tuti”.

“Tuti kenapa?”

Sedang Tuti yang disebut-sebut itu cuma menangis, berada tidak jauh dari mereka. Terpaksa ibunya menerangkan dengan linangan air mata.

“Pak Dayat membebaskan kita dari uang kontrak. Bahkan, kata Tuti, kita boleh menempati rumah ini sampai kita punya rumah sendiri”.

“Kenapa bisa berubah pikiran sedratis itu? Tuti menerima lamarannya ya?”

“Ya, pak,” jawab Bu Rudi dan Tuti hampir bersamaan.

“Tidak bisa. Saya tidak mau Tuti menerima lamarannya cuma karena terpaksa ingin membantu kita. Aku tak mau mengorbankan anakku satu-satunya. Ketahuilah, kalau perlu kita cepat-cepat hengkang dari rumah ini. Bosku telah menyediakan rumah untuk kita tempati selama lima tahun dengan gratis”.

“Tapi, pak, Tuti sudah terlanjur menyerahkan kehormatannya pada Pak Dayat. Sebaliknya segera kita nikahkan saja,” kata Bu Rudi.

“Apa?! Tuti bagaimana?”

Dengan terbata-bata Bu Rudi mengurangi kata demi kata yang mengejutkan tadi.

“Tidak bisa. Pak Dayat itu bajingan. Akan kubunuh dia!” kata Pak Rudi sambil lari keluar rumah.

Anak dan istrinya berteriak-teriak memanggilnya. Tapi Pak Rudi tetap melabrak Pak Dayat. Pak Rudi sudah terlanjur kalap. Lupa diri. Untungnya para tetangga mencegahnya. Sehingga tidak sampai terjadi perkelahian. Pak Rudi cuma histeris. Setelah kecapekan akhirnya cuma mengigau sendiri. Terus-menerus mengigau. Mengigau dan mengigau. Akhirnya menjadi gila.

Semarang, 1997.