#chefwriter

[jaunepastel]

虫的進擊

/

小時候住在菜市場樓上，「嘎抓」是我最常遇到家庭生物。每次一出現，我和我弟先是鬼哭神嚎，再來輪流呼喚救兵，來替我倆斬妖除魔一番。但，就算再厲害的除蟑達人，也有失手的時候。當他們宣告放棄，要我們各自回房睡去，我通常是先冒身冷汗，接著衝回臥室鎖起門來，拿出藏在床底專用的舊衣物，把門縫給緊緊塞住，然後躲到被子裡把自己團團包起，一跟腳趾也不露，當然頭頂也肯定蓋起來了，只留一個靠著牆邊的小小出口，如此這般折騰整夜。 也不曉得從什麼時候開始，看到這些虫字邊的詞，我就頭皮發麻心驚驚，世界大戰的外星生物，毛茸茸的身體，一百顆眼睛，和細長如凶器般的尖腳，通通出現在內心的小劇場裡。認真探究，害怕的原因可能在於，牠們有六隻腳，雖然我從沒認真數過就是了。

幾年前，我、西恩和女兒搬到山上，家裡整天上演的蟲蟲大戲，可比電影還精彩。慢慢認知到山裡的昆蟲，其實不是只有「嘎爪」一種，而腳的數目變化，凸顯了我的無知，以及無知帶來的反應，有多莫名其妙。錯認果蠅為蚊子、把陽台飼養的水虻當成蜜蜂蒼蠅、原來獨角仙是甲蟲，但甲蟲不是獨角仙，而是一個總稱；六隻腳、八隻腳、數不清腳，我開始發現牠們各有自的樣貌，並非兩三字可以簡單說明，果蠅和蚊子飛行的軌跡不同；水虻雖然小時候長得像發福的蛆，羽化後更貌似嘎抓或大型飛蠅，卻是環境永續的好幫手；更別說甲蟲，佔了全世界物種的四分之一，數量之多種類之繁，連人類都自歎不如。 女兒從小跟著西恩上山下田，很早就對小生物們展露好奇，時不時拿著把玩，把蟲蟲們當成好寵物好朋友，眼神甚是可愛；我隨著她一起看著看著，雖稍減恐懼，卻也還是不忍倒抽一口氣，只遠觀，從不敢放在手上戲玩。人總是要進步的，我對自己信心喊話，特別是面對害怕的事物，有人說越是怕就越要挑戰它，一種明知山有虎，偏向虎山行的倔強，只是後來的我才知道這不是倔強，而是一種傻。 山，在我進房打開燈，準備就寢前，一切靜悄悄黑森森。

「啊！」我的尖叫像煞車聲，一舉衝破原本完整的夜。西恩已半入睡，硬生生被吵醒，從床上跳了起來。「我看到了啦。」「看到什麼？」「蟲蟲蟲啦！」我心跳加快，仍試圖掩飾緊張，刻意壓低了聲音，手指著地墊床邊。我逃到隔壁房間，房門半掩，假裝漠不關心，其實拉長了耳朵，聽著兩方對峙的過程。

「就是隻喇牙而已，小姐。」西恩沒好氣的說，搔搔頭要回被窩繼續睡，沒打算理我。

「不行啦，還是要趕走吧。」「牠很膽小好嗎，看到你，嚇都嚇死了。」眼看他已經躺在床上，翻過身去背對著我。

正在盤算著下一步。我繼續看著門縫外他的背影，「拜託拜託拜託...」我像幽魂，好氣又好笑，發出山谷另一端般的細小求救聲，施以苦肉計。西恩終於不堪其擾，打開燈，拿著一隻拖鞋往房間去。「不要打牠喔，趕走就好！」當我還在自以為婦人之仁的同時，西恩對著牠大聲吹氣，搭配拖鞋揮舞示意，像交通警察般，把喇牙請出了家門。萬歲，我心滿意足睡去。

隔天，像是安排好似的，我在差不多的時間進房，差不多的時間，用差不多的心情，把燈打開。

「啊！」「又怎麼了？」西恩大概有預料到，這回聲音聽起來沒什麼不耐煩，反而像在看戲。

「牠又回來了，同一個地方啦。」床墊旁榻榻米上，一隻光碟大小的白額高腳蛛，若無其事地在老位置。八隻腳，棕灰色身體有淡淡花紋，這回我看得很清楚，奇怪的是竟漸覺有點面善，應該和昨天是同一隻。「喜歡這個位置喔，每天來。」西恩和喇牙聊起天來，一樣拿著拖鞋指揮交通，只見牠矯捷地衝向一旁，找個不見光的地方躲了起來。

「不見了，這樣可以了吧。」「在哪？」「衣櫃底下，我要睡了。」在隔壁房的我，臉扭曲了一下，我知道接下來只能靠自己了。我躡手躡腳進房，擴張的瞳孔四處掃描，深怕遺漏哪個角落。關了燈我躺在床上，身體雷達還時不時朝衣櫥方向偵測動靜，以保持安全距離。 某些時候，記憶會帶你回到從前，逃避衍伸的懷舊機制。那晚的夢，我和爸媽弟弟全家人，力行放假行程，郊區爬山。媽完著妝、穿著不合時宜的跟鞋，一邊抱怨還要走多久、一邊發出驚叫驅趕各式蚊蟲，順便也拍打我一番，叫我不要傻傻站在那。 現在回想，看到蟲就跑，大概是遺傳媽吧。也許是我爸對大自然的喜好，也許是我媽不經意從電視上看到芬多精有益身體健康，一時興起嗎，還是為人父母的例行功課，此刻已不得而知。

一個禮拜後，我又遇到牠，好久不見而且還長大了，帶著小寶寶，可能山裡伙食特別好，小蟲大蟲吃到飽；都說人是習慣的動物，我開始犯傻，對於這位屢次蒞臨家中的貴客，甚至產生崇高敬佩，讚嘆大自然的奧妙，喇牙也是蛛生父母養，也可能是我終於看清楚，牠不是六隻腳，也沒有一百顆眼睛。 隨著山中生活的時間越長，看過的蟲比城市裡的嘎抓還多，學習與虫字家族和平共處的心法，這可是我人生的一大步。

[jaunepastel]

非3G歲月 / 搬上山，兩年過去了，卻是一直到最近幾個月才真正開始享受，這難得的時光。想來慚愧，從紐約返台後，繁忙的工作接連而至，經常早出晚歸，待在家的時間零碎又缺乏品質，讓我開始認真思考，當初選擇搬來這裡，目的是什麼。

十年前， 還是文藝青年的時候，聽說了這個離台北市區不遠的近郊，迷人的歐式樓房設計、參天高的楓樹和鳳凰木、滿天星斗與山嵐，依山傍水的山谷，成為當初找房的嚮往之一。 第一印象，房子沒有加裝鐵窗真是太好了！住在高度密集的台北信義區時，每天環繞在籠子般的都市圍籬中，對這城市的「鐵皮美學」十分感冒；在社區，美感也有種群眾意識，與市區產生強烈對比，當然你可以說是同溫層深厚所致，建築的內外佈置和花草修整，好似應運這股氛圍而生，各家各戶自有自的風格表現。

有一件事，是到住進來之後才明暸，我們說有的人是dog person有的人是cat person，山派海派你是哪一派，我發現我都不是，其實我並不是一個特別喜歡山的人，可能和我在城市長大有關，我喜歡的是生活在山上的感覺，而不是「住」在山裡，骨子裡對大自然仍有種敬畏，一種格格不入的異地感。我的心思落在國外的經驗，西雅圖的慵懶愜意、紐約的藝術人文，我試圖歸納釐清，屬於台北的理想樣貌，更重要的是，我喜歡的樣貌。更年輕時，有點受到彼得梅爾《山居歲月》一書的影響，我們都在尋找心中的普羅旺斯，花園摘下自栽的蔬菜，享受空曠幽靜，田間的下午茶，到鄰居家串門子，就只差沒有種葡萄、釀葡萄酒了。

無可否認的，追求居住條件和人文素養，以及對創作來說格外重要的孤獨感，這裡都有，只是這兩年的我，都沒有充分利用罷了；前陣子一直覺得創造力下降，大腦被挖空受損，裡裡外外都無法抒展，壓抑了很多部分的自我，現在我要好好感受這得來不易的普羅旺斯，一解精神的渴，當然酒杯也可以添滿滿啦。

photo credit 理毛 RiMao

[cheftipex-blog]

Merry Christmas to all, best wishes from my family and stay safe! Meanwhile the world is celebrating and probably going into isolation, pick your cookbook, so you can cook and try new recipes! LINK IN MY BIO Eat, drink and get 💉 vaccinated, f@&k covid! . . . . . #writerlife #authorlife #chefwriter #recipebook #selfpublish #indiesbookpromo #cookbook #christmasrecipes #bookalicious #christmasbook #creativewriting #bookshelf #cookgoofoodau #author #cookbookpage #fingerfoodideas #eggflourideas #fingerfood #flourrecipe #mealplanner #notebook @amazonbooks @amazonpublishing @booksforchefsofficial #selfpublishedauthor #artdevivre (at Mosman, New South Wales, Australia) https://www.instagram.com/p/CX5FzxWvpXv/?utm_medium=tumblr

[cheftipex-blog]

Check out my books 📚 : 1️⃣Flour and Eggs Basic COOKBOOK 2️⃣Petit Canapés Finger-Food COOKBOOK 3️⃣Meal Planner NOTEBOOK ⤵️⤵️⤵️ Click on the link in my Bio Get it on AMAZON or GOOGLE PLAY now 👍 . . . . . #writerlife #authorlife #chefwriter #recipebook #selfpublish #indiesbookpromo #bookporn #bibliophile #bookalicious #booknerd #creativewriting #bookshelf #bookblogger #goodreads #cookgoofoodau #bookpromotion #author #cookbookpage #promotebook #fingerfoodideas #eggflourideas #fingerfood #flourrecipe #mealplanner #notebook @amazonbooks @amazonpublishing @booksforchefsofficial #selfpublishedauthor (at Sydney, Australia) https://www.instagram.com/p/CV6jXUtPvjr/?utm_medium=tumblr

[cheftipex-blog]

My cookbook📚 ⤵️ Petit Canapés Out now on amazon and @ukiyotopublishinghouse Every week a new recipe, directly from my cookbook➡️ Petit Canapés Don’t miss it and leave a comment for feedback 👍 See more recipe in my GUIDE section! . . . . . #cookbook #fingerfoods #fingerfoodparty #livredecuisine #chefwriter #recipebook #newbook #newreleasealert #getmybook #getmybookpublished #selfpublishedcookbook #buynowamazon #linkinbio🔥 #linkinprofile #bookpromotion #amazonbook #amazoncookbook #fingerfoodrecipe #bitesize #bitesizefood #fingerfoodideas #instaguide #guide #recipeguide #weeklyrecipe #recipechallenge #petitcanapes (at Sydney, Australia) https://www.instagram.com/p/CVmaxpivwGe/?utm_medium=tumblr

[cheftipex-blog]

Here is the recipe: Duck and Peach skewers directly from my cookbook: Petits Canapés Perfect for the coming summer BBQ and outdoors party! Click on my Bio link for more 👍 . . . . . #cookbook #fingerfoods #fingerfoodparty #livredecuisine #chefwriter #recipebook #newbook #newreleasealert #getmybook #getmybookpublished #selfpublishedcookbook #buynowamazon #linkinbio🔥 #linkinprofile #bookpromotion #amazoncookbook #bitesize #bitesizefood #fingerfoodideas #instaguide #guide #weeklyrecipe #recipechallenge (at Sydney, Australia) https://www.instagram.com/p/CUVxGbNhaJT/?utm_medium=tumblr

[cheftipex-blog]

Digital 📲 or Paperback 📚 #cookbooks ↩️ 1️⃣Flour and Eggs Recipe 2️⃣Petit Canapés Click on the link in my Bio or here⤵️ https://tinyurl.com/Domgour . . . . . #writerlife #authorlife #chefwriter #recipebook #selfpublish #indiesbookpromo #bookporn #bibliophile #bookalicious #booknerd #bookblogger #cookgoofoodau #bookpromotion #author #cookbookpage #promotebook #fingerfoodideas #eggflourideas #fingerfood #flourrecipe @amazonbooks @amazonpublishing @booksforchefsofficial #selfpublishedauthor (at Sydney, Australia) https://www.instagram.com/p/CUDwfjQB-Am/?utm_medium=tumblr

[jaunepastel]

產出 與 歸零

產出 與 歸零 / 距離第一本書上市，已事隔兩年，現在想來還是挺不可思議。

因為有情，所以書寫。裡頭的散文，是我用情最深的部分，從發想、編寫、打磨，雕琢每一個字、標點符號和斷句，花了近兩年的時間才完成，初稿數量更是多，遠超過最終入選的24篇，2萬7千餘字。 坦白說，產出的過程非常痛苦，如果你也從事創作，一定可以明白我的意思。我是一個超級行動派，喜歡一次到位，做好做滿，但是一但進入產出模式，等待成為必須，就好比種菜，撒下種子之後，除了細心澆灌、施肥除除草，剩下的，似乎也只能等了。而等待，正是不可或缺的養分，讓果實格外甜美。

這是創作，最迷人的地方，你對世界充滿感情。

寫作和做菜，是非常不同的。

這兩件事於我而言，都是和世界連線的途徑，也是內在的自我對話，他們都是我，不同也相同的我。認真分起來，有三個我，作家的我、創作料理的我、專業廚師的我。 曾經我很掙扎，如何讓這三個我，在一天24小時一年365天當中，每個我都得到平均且適當的「照顧」，只可惜，我這個「媽媽」做得很失敗，常常不是埋首在廚房切菜開伙洗碗，一進去就像掉入黑洞，好幾年不出來；有時離開了，開始報復性閱讀、書寫，頭一次認真想投稿文學獎時，內心深處卻蠢蠢欲動，對出餐慾望高漲；終於如願回到餐廳，熟悉又溫暖的所在，對第三個我拍拍肩，嘿換你囉，這次要端出什麼好菜，可不是嗎，我等了好久，第三個我刷刷刷地磨著刀，充滿感激地把腦中瘋狂的想法，化成各種料理實驗，最後端上桌的，是經年累月，三個我共存下的心血結晶。

你有三個人玩蹺蹺板的經驗吧？ 玩得不開心，誰太強勢誰太輕，最後只好無奈，不歡而散；玩得開心，此起彼落，三個人不亦樂乎，約了下回再一起玩。 說起來，這是一種求生本能，在現實的夾縫中，還沒全然被資本主義吞噬的我(可能是腳進去了身體還在外面的窘狀)，試圖謀出一套更適合我的遊戲規則。不為什麼，只想著讓三個我能繼續開心的玩下去。

/

勇敢，是別人眼中的我。 從工作室開始的這七年裡，時常聽到有人說，你好勇敢，你總是在朝著夢想前進，我好羨慕你可以忠於自己，特別是有了家庭和小孩之後，還能這樣那樣真的很不容易。至今都還能收到讀者來信，我由衷感激。

真的是勇敢嗎？我也常在思考這個問題。

其實我很膽小，沒有縝密規劃，我根本不敢輕舉妄動，揮揮衣袖瀟灑人間。那些大家以為的勇敢，事實上就像鴨子划水一樣，表面看起來越自在，水面下就要更奮力划水，才能克服阻力，一步一步前行。而我就是那隻醜小鴨，用這種方式來掩飾我的恐懼，把脆弱的部分藏了起來。絕大多數的時候，我總是會先預想最糟的狀況，就拿這次COVID-19疫情來說，真的是糟到谷底，對現世的每個人來說都是如此，各種不安、揣測、失望、甚至絕望，這陣子我全都經歷過。

似乎也只能等了。 而前方的果實，依然像往昔般的甜美嗎？ 我不確定，但也只能這樣相信著。

/

暫且卸下了PLANTS主廚一職，這些日子玩得非常充實盡興，也感謝與我一起瘋狂的夥伴們，我們做了很多很棒的事，心中雖有掙扎與不捨，但我心底很清楚，這是我必須要走的路。 鈴聲響起，隔著手機的那端，是時差六小時的北國異境，主廚溫柔堅定的應答，彷彿識破了我這些日子以來不斷膨脹的焦慮；放心一切都會好的，你唯一要做的，就是把自己準備好。 Just get yourself ready.

習慣性地，我按下reset。 因為我知道，每一次的歸零，都有意義。