La maison de la montagne Episode 15
L’auteur fâcheux du carnet, cette plume à laquelle on n’avait rien demandé, n’existait pas. Elle n’habitait nulle part, inconnue des spectres du grenier, archivée dans aucun document de ma mémoire. Dans les onze pièces – prolongement direct de cette demeure hantée – de mon esprit trop bien rangé, dont je raclai les fonds de tiroir, je ne trouvai rien.
Nulle trouvaille qui traînait. Nul indice à se mettre sous la dent. Puisque cet être que mon cœur en boule se mit brusquement à haïr de tous ses ventricules ne figurait ni dans ma tête, ni sous mes yeux, que faisait-il donc au bout de mes doigts, en surimpression de ces pages que j’étais peut-être en train d’inventer (n’était-ce pas la seule explication) ?
Je me frottais les yeux. Il était temps que je me soustraie à cette séance de spiritisme qui ne disait pas son nom.
Ce grenier était-il plus maudit, encore, que ne le prétendait ma tante Esther ? Je n’avais jamais cru, pour ma part, à ces contes de bonne femme (maintenant que mes tantes n’étaient plus là, je pouvais bien le dire. Je sentis malgré tout que je regrettais déjà cette liberté que je prenais avec leur sororité rituelle).