la verdad / the storybook
Tengo miedo a decirte de mi madre, porque ella tiene sangre en vez de miel. Cuando yo era desierto, su amor no podía arreglarme. Trató chistes, vergüenza, panóptica. Nada.
Temo decirte de María (aunque su nombre no es María) porque ha hecho llorar a su hija.
María vigila a cuatro niñes, hijes y sobrines, y ella sabe que si aparta la mirada, esta américa les dispensa como cenizas. ICE ha detenido a su esposo. Pero no es suficiente. También debe llenar al dolor sin fondo de su hija, y sonreírse como primavera, y dejarte pesar su corazón como fruta pulposa.
Tu madre no es muñeca de perla. ¿Por qué debe ser la mía?
I was afraid to tell this story of a mother, and so I made her better than a mother. She crosses the desert on feet of dainty marvel, each christening tear a pure crystal.
This woman, Maria (we may as well call her Maria) has cried rios grandes,
her life a pastel tragedy so huge and blunt you can't help but accept it. Her mind is a breast plumped with milk: she thinks only of feeding. She telegraphs gestures like windmills to tolerant living rooms. Stainless, how she gleams! No mildew, no algae, no rust.
A mother just empty enough to glove your white hand.
-elisa chavez
For more information on the Miss Translated series, it’s on Goodreads???? Whoa! I didn’t put it there.
