seen from China
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from Russia
seen from China
seen from India
seen from Kazakhstan
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United States
seen from Russia
seen from United States
seen from United States
seen from Australia
seen from United States
seen from Germany
seen from Yemen
seen from United States
seen from Malaysia
renee good / goalposts elisa chavez
Tu esposa dice que relucías, y dios sabe que necesitamos la luz.
Tu madre dice que cuidabas de otres toda tu vida, que podías perdonar y perdonar.
¡Ay, mamá! ¡Ay, mujer! Jinete del coche en las calles, poeta bella. Hay jaulas para todes nosotres ahora.
Tu eres una perla de collar demasiado largo. Lamento los nombres como rosario de sangre. Pienso que los lamentarías también. Pienso que perdonarías aun a tus asesinos, si pudieras.
sin hogar / in this house
elisa chavez
Todo el mundo merece una casa
pero no quieres pagarla.
¡Qué caro es el camino alto!
Tu insistes: ningún cambio sin reembolso.
Pues sí, ¡tiremos la persona!
¿sabes qué elles cuestan demasiado, con sus recursos
y uñas sucias? vale, creo que lo sucio
es tus locuras: son tu sagrado, tu biblia; envías los versos
a la alcaldesa apuñaladas con miles agujas.
Creo que es más fácil culpar le desdichade que abrir la billetera las setenta veces siete de Jesús.
Creo que inventas monstruos
y les das las caras de vecines.
la verdad / despair
elisa chavez
Te amo como una promesa rota—
u okey, como la crush mía del séptimo grado,
u, okey, como la carnada con el anzuelo,
vale, vale, como 172 mujeres mártires. Como amnesia. Como la llamada sin respuesta, como la fruta en mi jardín que nunca puedo tocar—
u
okey
como
tus labios esculpiendo "yo a ti."
I love you like a broken brother—
or okay, like my best friend from seventh grade,
or, okay, like a carnation in a buttonhole,
or okay, okay, like 172 episodes of SVU. Like ammunition. Like the last sin on my resume, like a shimmering fish I can't ever catch—
it's
okay.
I know
how to love someone who can't love me back.
orácules / joss whedon
-elisa chavez
No me sorprende. No es jumpscare. Cuando tenía 18 años, famélica-flaca con la mente hirviendo,
me coqueteaste.
En mi cosplay de Inara, fui una muñeca de muñeca. Todo el mundo es tu casa
de muñecas. Tu fábrica de violación. Manipulas los miembros, haciendo y deshaciéndo; grabas tus historias en carne. Cuando la luna crecía, tú la torturabas por brillar.
La cortaste en cuatro y tiraste. Hablaste por su boca y tragaste el crédito.
Of course, I'm a feminist. I have piles of affidavits. Have you seen how she slays? Have you seen her be the moon, waxing and wild?
The dolls in a house don't control how they move. Have you seen my alleyful of oracles?
Since antiquity, we've picked the right man to interpret flailing limbs. To frame breasts and madnesses, cleanse foreign rages into something palette-able.
The oracles say they're happy. They told me to tell you how happy they are.
Reader translations:
@thehappymediumsteapot (here)
@cinqueform (here)
la separación / the little bird elisa chavez
Mi gobierno roba niñes cuyas familias huyeron a la hoja de vidrio de la frontera. Ahora les niñes se pudren en jaulas heladas. Tienen diez, seis, tres años, tan joven que solo pueden llorar, "Papá, papá—"
Sus dibujos bordean las jaulas. Son llenas de barras, crucificciones, ríos que les cortan por la mitad.
Les niñes tienen la cama de piedra como altar de sacrificios; la cobija con esquinas del cuchillo. ¿Cuántas veces agitan las alas antes de que
se rompen los huesos?
En mis sueños, hay un montón de plumas. Suben las gritas:
papá, mamá, papá—!
I rescued a little bird who flew into the clear pane of my window. Poor thing was disheveled, disoriented— now it has a beautiful cage full of light. it has a place to put its little feathers when they drop. A house to call its own.
Clean newspaper lines the cage. Every day I give the bird fresh food and water.
It needs nothing. And anyway, the forest doesn't even want it back, or why would those trees have let its nest fall into my hands—
Window. It flew into my window.
I rescued a little bird; it knows it owes me everything.
Listen, how it sings!
La llorona / campo de concentración
Elisa Chavez
Nacida María, se llaman “La Llorona" porque sus gritos hacen sangrar las orejas de poderosos hombres. Cortan el aire, llamando la ruina como tormenta.
Se niegan a decirle dónde están sus hijes. Su único crimen es cruzar. Ella llora porque sus hijes están en jaulas. Están cubiertes de heces, moco, leche materna. Los carceleros no les dejan dormir, y sin dormir no pueden soñar.
La llorona ronda la orilla del río, rasgando el vestido blanco. Los carceleros se molestan por su falta de civismo: están ahogando a niñes y preferían hacerlo en paz. El alarido de la llorona clama justicia: "¿Dónde están mis hijes?”
La Llorona was a selfish woman. Beautiful but shallow. (Aren’t they all?) Her children interfered with her ambition, so she dragged them to the riverbed.
When the monster mama crossed into heaven, she concealed her crimes, and would not tell the angels where her children were. They said to her, “You cannot enter unless you do it the right way," and turned her from heaven’s border.
Don’t let La Llorona catch you by the river, where she still searches for the anchor of her babies. She haunts the banks in her bone-white dress and bloody reaching nails, howling down the sun with her cries: "WHERE ARE MY CHILDREN?”
(Alternative design/format here.)
La llorona / campo de concentración
Elisa Chavez
Nacida María, se llaman "La Llorona" porque sus gritos hacen sangrar las orejas de poderosos hombres. Cortan el aire, llamando la ruina como tormenta.
Se niegan a decirle dónde están sus hijes. Su único crimen es cruzar. Ella llora porque sus hijes están en jaulas. Están cubiertes de heces, moco, leche materna. Los carceleros no les dejan dormir, y sin dormir no pueden soñar.
La llorona ronda la orilla del río, rasgando el vestido blanco. Los carceleros se molestan por su falta de civismo: están ahogando a niñes y preferían hacerlo en paz. El alarido de la llorona clama justicia: "¿Dónde están mis hijes?"
La Llorona was a selfish woman. Beautiful but shallow. (Aren't they all?) Her children interfered with her ambition, so she dragged them to the riverbed.
When the monster mama crossed into heaven, she concealed her crimes, and would not tell the angels where her children were. They said to her, "You cannot enter unless you do it the right way," and turned her from heaven's border.
Don't let La Llorona catch you by the river, where she still searches for the anchor of her babies. She haunts the banks in her bone-white dress and bloody reaching nails, howling down the sun with her cries: "WHERE ARE MY CHILDREN?"
Good morning everybody! This is an old-new poem, first published last year in Miss Translated: A Benefit for the New Sanctuary Coalition. Today I present it to you featuring hopefully-more-legible-typeface! colors??? and, as ever, a grammar mistake I noticed at the very last minute. Don’t forget to abolish ICE! Besos a todes.
antonio mays jr y lorenzo anderson y summer taylor
En la ciénaga del verano, dos hijos son enterrados. Esperan debajo de un montículo de palabritas: CHOP, revolution, gang, fascist, black, life, matter. El monumento de le verane tiene el nombre reluciente y ramilletes frescos. Antonio tiene un monumento también: flores harapientas en el suelo, velas apagadas. Separados por dos millas, desiguales. Lorenzo tiene pintura en aerosol; un mensaje sobre el sitio dice "destruir." ¿Esto es importar? Le verane no tiene la culpa, con su cara fina y coraje soleado. Víctime, mártir, dulce soldade. Pero ay, como me duele de que nadie no diga sus nombres. En mi vestido diáfano, acecho los ríos de coches, gritando, "¿Dónde están? ¿Mis hijos, mis aliados, la justicia, dónde están?"
This summer isn't fair.
No summer is, but this one's trepanning.
This one is rammed up the nose to extinguish the brain. This year,
the blackberries will burst without you. Small heartbeats will skitter, afraid, lacking the sun of your smile.
Summer, we planted you a garden of artwork.
We've welded your voice to the glowing screens of history.
We've draped your name in stars and ringed it in fresh bouquets,
tender, grieving fingers moving in the dark.
-e.c.c.
(I don’t like to editorialize my poetry too much, but in this case I think it’s necessary. The following is excerpted from a message to my Patreon supporters. Heavy warnings for racism and death/murder in a protest context.)
