#ex-moi

[missteatime]

“Io sono fatto di neve,  come le persone normali sono fatto di neve E tu che mi vuoi scaldare tu vuoi farmi morire”

[sciabica]

[english version below] BUBA Appena entri In Libia lo capisci subito che tutto è un business, anche la vita degli “Africans”. Se hai abbastanza soldi per pagare la polizia, ti lasciano andare altrimenti ti portano in un magazzino o in un garage e ti danno botte. Se hai qualcuno che possa mandarti dei soldi devi resistere solo il tempo d’attesa di un money transfer ma se non c’è nessuno che può aiutarti allora puoi solo sperare che si stanchino di torturarti prima che tu muoia e allora a volte ti lasciano libero di andare. Altre volte ti trasferiscono nella prigione di Zlitan e forse morire è meglio. Zlitan in Libia la conoscono tutti, Zlitan è la paura. Chi prova a ribellarsi o a fuggire viene punito duramente. A volte ti appendono a testa in giù e poi ti battono coi bastoni, come se fossi un sacco, oppure ti legano a un tavolo e ti frustano sotto le piante dei piedi. All’inizio c’è solo il dolore ma poi, se vanno avanti troppo a lungo, dopo non sei più un uomo, gli occhi diventano vuoti e ti dimentichi di essere vivo. Quando ho lasciato la Libia non ho versato neanche una lacrima. Sulla barca eravamo in quindici, c’erano anche una donna incinta e un bambino. Poi il mare è diventato nero, la barca si è rovesciata e tutto quello che sapevo non valeva più niente. Il mare non le capisce le cose della terra, i vestiti e le scarpe diventano pesanti e ti tirano giù. A Lampedusa ci siamo arrivati in otto, nudi. Io non lo ho mai saputo come si chiamavano la donna e il bambino e non lo saprò mai. Oggi vivo a Torino nelle case occupate dell'ex Moi, l'Italia non è come la Libia però anche qui vale poco la vita degli "Africans". In Italia ti prendono le impronte e ti assegnano un numero. Ti dicono che sei un rifugiato, ti danno un documento e ti chiudono in un centro di accoglienza. Poi il centro chiude e ti ritrovi per strada, -il progetto è finito- e scopri che "protezione internazionale" sono solo due parole scritte vicino. Buba ha 30 anni e viene dal Gambia. Nel marzo del 2013, a Torino, ha dato vita insieme a centinaia di rifugiati all'occupazione abitativa ex Moi dove risiede. Attualmente studia per conseguire il diploma di terza media e diventare un elettricista. Testo di Carlo Maddalena / Fabrica Foto di Sandro Maddalena --- BUBA As soon as you enter Libya you realize at once that everything is just money, even the lives of Africans. If you have enough money to bribe the police they let you go through, otherwise they take you into a storehouse or a garage and beat you up. If you have someone who can send you money you have to hang on just long enough to receive the money transfer, but if there’s nobody who can help you, well, you just have to hope that they will get tired of torturing you before you die, and then at times they let you go. Other times they transfer you to the prison at Zlitan and in that case perhaps it would be better to die. Everyone knows Zlitan in Libya, Zlitan means fear. Anybody who rebels or tries to get away is savagely punished. Sometimes they hang you up head down and beat you with rods, as if you were a sack, or you are strapped to a table and they whip the soles of your feet. At first it is only painful, but then if they go on too long you stop being human, your eyes glaze over and you forget that you are alive. When I left Libya I didn’t shed a single tear. There were fifteen of us on that boat, there was a pregnant woman and a child. Then the sea became black, the boat overturned and everything we knew was of no use to us. The sea doesn’t understand things of the land, your clothes and shoes become heavy and pull you down. Only eight of us got to Lampedusa, and all naked. I never knew what the woman was called, and I never will. I now live in Turin in the occupied ex-Ministry of the Interior houses. Italy is not like Libya, although even here the lives of Africans are not worth much. In Italy they take your fingerprints and they give you a number. They call you a refugee, they give you a piece of paper and shut you up in a reception centre. Then the centre closes and you are out on the street – the project is finished - and you discover that “international protection” is just two words put together. Buba is 30 and comes from Gambia. In March, 2013, he took part in Turin together with a hundred refugees like him in occupying the ex-MOI (ex-General Fruit and Vegetable Market) centre where he lives. He is at the moment going to secondary school and hopes to become an electrician. Text by Carlo Maddalena / Fabrica Photograph by Sandro Maddalena