Replongée dans la correspondance de Kafka, je dois faire un détour du côté de Tolstoï, Guerre et Paix.
André méprise sa femme Lise parce qu'elle est mondaine. Elle est jolie. Pierre est spontané, rustaud et libre. Saint-Petersbourg fait des nuits blanches. André est orgueilleux. Natacha adolescente embrasse les garçons en cachette.
Franz veut que Felice lui écrive tous les jours. Ses lettres le mettent en joie.
"À présent penser à vous a élargi ma vie et il n'est pas un seul quart d'heure où je n'aie pas pensé à vous. Mais cela aussi est en rapport avec mon écriture, seul le flux et le reflux de l'écriture me déterminent et il est certain qu'en un moment d'écriture flasque je n'aurais jamais eu le courage de m'adresser à vous." Prague, 1 XI 12
Franz interdit à Felice de lui écrire tous les jours, il programme. Ses lettres l'étouffent d'angoisse. Ses lettres, il les lui envoie en recommandé. Il en écrit chaque jour. Il sait que c'est une contrainte pour elle et se justifie : " j'ai l'impression que ce genre de lettre arrive plus directement dans votre main... et j'y vois toujours la main tendue d'un robuste facteur berlinois qui en cas de besoin vous forcerait à prendre votre lettre, même à votre corps défendant. On n'a jamais assez de complices quand on est dépendant." Prague, 6 XI 12.
Le forceur, je me demande comment elle a fait pour le supporter mais je continue à le lire.
Pendant ce temps, la guerre.
Tout en s'efforçant de détourner le regard, les officiers et les soldat de Demissov pensaient uniquement ce qu'il y avait là, sur la colline, et regardaient sans cesse les troupes ennemies. Tout était calme. Ce silence accusait davantage encore la ligne redoutable, inaccessible, insaisissable qui separe deux armées adverses, un pas au-delà de cette ligne, semblable a celle qui séparer les vivnats et les morts et c'est l'inconnu de la souffrance et du trépas.
Et que trouvera-t-on là-bas, par delà ce champ, cet arbre ? Tout le monde l'ignore et tout le monde désire le savoir. Chacun a peur de franchir cette ligne et chacun pourtant le voudrait.
Puis Marie aime Basile qui veut l'épouser mais elle refuse. Elle est bien laide. On nous le répète et pourtant on l'imagine belle. Elle se sacrifie pour une autre femme très amoureuse. On doit comprendre qu'elle compense sa laideur physique par la beauté de son âme.
Felice était bien laide selon Kafka. C'est une des raisons qui le poussent vers elle. Il ne cherche vraiment pas à la séduire à la différence de Milena qui était fort jolie. Peut-être se serait-il mieux conduit s'il l'avait trouvée belle. Peut-être lui aurait-il moins écrit. 500 lettres.
En lisant en écrivant. Mélanges.