Palinuro de México (1977), es la segunda novela del escritor mexicano Fernando del Paso, una novela fragmentada, constituida por pequeñas historias que se formulan de maneras diversas y que existen en diferentes realidades. Fernando del Paso crea pequeños mundos, islas, que pueden definirse en sí mismas pero que están en constante diálogo entre ellas.
Aunque Palinuro de México es una lectura compleja estructuralmente, la novela es entendible y su lenguaje, a pesar de ser sintácticamente elaborado y claramente influenciado por el neobarroco, tiende a lo coloquial.
Fernando del Paso tiene un gran manejo del lenguaje. Logra crear el mundo a partir de un relato. Crea una fiesta temporal en su novela, convergiendo en esta personajes que existen en diferentes realidades geográficas, históricas y sociales; y que a pesar de estas diferencias, dialogan y se influyen mutuamente. Hay un juego ficcional que impide conciliar elementos reales e imaginarios, crea una dicotomía que divide lo real de lo imaginario, lo formal de lo lúdico, lo científico de lo mágico; sin embargo, estas oposiciones siempre están en contacto y se manifiestan incluso dentro de los personajes.
Palinuro de México podría considerarse como una Bildungsroman o novela de formación, definida como “El relato que aborda la peripecia de un personaje en su periplo hacia la edad adulta, subrayando todos aquellos episodios y pasajes que jalonan la progresiva construcción de su conciencia y de su identidad” (Escudero, 2007-08, p. 3). La novela se construye con Palinuro al centro pero tomando en cuenta también la globalidad de su vida familiar y su contexto histórico; en palabras de Lilian Bendayan, “A través de la reconstrucción del proceso global de su vida, la novela se construye alrededor de tres grandes secuencias: la infancia de Palinuro, su adolescencia y su trágica muerte.” (Bendayan, 1990, p. 11).
Siguiendo este esquema, Palinuro de México puede dividirse en tres partes. En la primera conoce a Estefanía, y adquiere por medio del tío Esteban su pasión por la medicina. La segunda parte lo desplaza a un cuarto en la Plaza de Santo Domingo, donde vive su amor con Estefanía. Aquí el personaje se desdobla en Palinuro personaje y en Palinuro narrador. El narrador profesa, a la vez, su amor por Estefanía y su anhelo de ser médico, mientras que el personaje, vive sin inhibiciones y se interesa y participa en las protestas de los estudiantes. Finalmente, la tercera se conecta con el contexto político-social de la época y lleva a la muerte de Palinuro en el contexto del movimiento estudiantil de 1968.
Esta novela se desarrolla dentro de dos mundos: el real y el imaginario. En el imaginario tiene como eje central la figura de Estefanía y el amor que le profesa; por otro lado, en el mundo real están la medicina y la historia familiar de Palinuro. En este plano es donde Fernando del Paso, introduce paulatinamente los intereses y la preocupación de Palinuro por la lucha de los estudiantes y su apoyo para ellos.
Entre los temas que más resaltan dentro de la novela, es la representación que hace del Paso de uno de los movimientos más significativos para nuestro país: el movimiento estudiantil de 1968. Podemos encontrar en Palinuro el espíritu estudiantil de la época, con la vitalidad de la juventud, las ganas de un mejor futuro, la necesidad de justicia. Del Paso dejó una nueva versión de los hechos. La masacre de Tlatelolco es un factor determinante en ella a pesar de que solo se le da un capítulo en concreto a lo largo de la novela. El protagonista hace numerosas referencias a los episodios de huelga. Así como a las injusticias que cometían el gobierno y las fuerzas armadas en contra de los estudiantes. Palinuro es uno de los tantos estudiantes que perdieron la voz durante ese periodo.
Volviendo a la relación entre el mundo real y el imaginario, es en esta tercera parte, en el capítulo “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, donde se ubica a la novela dentro del movimiento político de finales de los 60. Y aunque Palinuro también pertenece al movimiento del 68, es el primo Walter quien reflexiona directamente al respecto de la causa del problema: “¿Cómo es posible, por ejemplo, que los periódicos digan «el cadáver del estudiante fue encontrado en una zanja», […] como si su cuerpo fuera un objeto (y sin embargo es un objeto, un montón de objetos) para llevárselo en brazos, si está muerto, o ayudarlo a volver a la vida, a caminar y a soñar, si está vivo?” (Del Paso, 2013, p. 515).
Palinuro fue escrito y concebido en medio de un país lastimado por su gobierno, un país que masacró y censuró a sus universitarios. Como protagonista, Palinuro representa a los estudiantes que se quedaron sin voz y sin rostro, sin ser más que un cuerpo sin reconocer. Palinuro es uno de los estudiantes que lucharon por sus ideales, que sufrieron los ataques y que padecieron las innumerables injusticias del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, reclama que sólo hay libertad para explotar al pueblo y para crear monopolios: “¡Claro que sabemos que hay libertad! ¡Libertad para crear sindicatos blancos! ¡Libertad para explotar al pueblo! ¡Libertad para crear monopolios!” (Del Paso, 2013, p. 590). Es uno de los estudiantes que perdieron la vida el 2 de octubre de 1968.
Es interesante cómo Fernando del Paso recrea esta matanza y representa en su personaje a todo un colectivo. “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, se presenta a manera de obra de teatro dividida en cuatro partes, una por cada piso superado, que son, a la vez, cada parte de la historia que nos cuenta Palinuro: describe cómo se infiltraron personas ajenas al movimiento, la represión, la confusión y la falta de organización que condujeron a la tragedia del 2 de octubre.
A pesar de describir visceralmente los acontecimientos, Del Paso logra hacer humor dentro de la tragedia, este capítulo es uno de los más significativos para la novela, pues relata la muerte de Palinuro, y a pesar de ver el sufrimiento del protagonista, también vemos la parte cómica, que refleja que el mundo sigue su curso y no se detiene por nada. Igualmente, en este capítulo se nota el contraste entre Palinuro y Estefanía, pues mientras él sufre por llegar a su piso y narra todo lo que sucedió, Estefanía ríe por la gran noche que pasó.
Por esto, este es uno de los capítulos más crudos y realistas de la novela, que contrasta con lo lúdico del resto. Donde las acotaciones y el personaje de la Muerte Ropavejero nos van adentrando en la tragedia. El personaje de la Muerte nos explica qué fue lo que pasó en el conflicto estudiantil y nos invita a ser personajes de la obra, con la única exigencia de conocer el argumento.
Pocas novelas mexicanas están tan relacionadas con este evento histórico como Palinuro de México, una sátira que crítica y se burla de la sociedad de la época y del gobierno opresor. Una sátira de un episodio histórico que pareciera muy lejano, pero no lo es.
Incluso desde su protagonista, Palinuro de México es una novela polifónica: habla la voz de un joven estudiante de medicina, también la de un joven admirador, soñador y enamorado; pero, sobre todo, la de un joven crítico y políticamente consciente.
Palinuro representa a aquellos jóvenes con ganas de justicia. La represión del movimiento estudiantil de 1968 generó una enorme reacción, y debido a la censura, fueron varios los escritores que encontraron en la literatura una manera de manifestarse y no dejar que esa fatídica noche quedara en el olvido.
“2 de octubre no se olvida” es el tan conocido lema que se usa para recordar a los estudiantes que perdieron la vida, a un pueblo que tiene memoria. El caso específico del joven Palinuro nos recuerda que cualquiera puede tener el mismo final; por eso no solo es una representación de lo que fuimos, sino de lo que somos, de lo que seremos y de lo que pudimos haber sido.
_______________________________________________________________
Bendayan, Lilian. (1990) Palinuro de México: Fernando del Paso. Caracas: Equinoccio / Universidad Simón Bolívar.
Del Paso, Fernando. (2013) Palinuro de México. México: FCE.
Escudero Prieto, Víctor. (2007-2008) Reflexiones sobre el sujeto en el primer Bildungsroman, Departamento de Filología Románica Universitat de Barcelona.