#friksi

[halojanuari]

Empat (repost)

Hujan turun dengan derasnya begitu kakiku menapak di serambi sebuah kedai kopi. Kedai yang selalu kusambangi setiap harinya. Sesibuk apapun, aku selalu menyempatkan diri mampir di kedai ini. Kedai yang sudah menemaniku selama hampir empat tahun ini. Beberapa tetes air hujan yang tadi sempat mampir di jilbabku kini meninggalkan rasa dingin yang menjalari ubun-ubunku. Aku segera melangkahkan kakiku memasuki kedai kecil itu. Mengambil tempat di salah satu sudutnya. Menyimpan tas dan tumpukan buku milikku di kursi sebelah. Setelah melepas kacamatku, buru-buru kupanggil pelayan dan memesan secangkir kopi panas. “Rena, ya?” Sebuah suara menegurku. Aku segera membersihkan kacamataku dan memakainya. Menatap lurus pada lelaki di depanku. “Kamu. . .” Aku tercekat. Lelaki itu. . . * “Nanti, kita ketemu di sini. Satu tahun yang akan datang. Yah?” Seorang lelaki menggenggam erat tangan gadis yang duduk di depannya. Dua cangkir kopi terhidang di hadapan masing-masing. “Kamu yakin? Satu tahun bukan waktu yang sebentar, Mas.” Si Gadis mulai berkaca-kaca. Sang lelaki pun semakin erat menggenggam tangan gadisnya, mencoba meyakinkan. “Kita harus yakin, demi mimpi kita. Sebentar Dek, hanya satu tahun. Bersabarlah sebentar, aku mohon.” Ujar si lelaki dengan suaranya yang parau. “Lagipula, hanya ini satu-satunya cara yang paling masuk akal. Dan tidak akan menyakiti siapapun. Bukankah kamu ingin hubungan kita bersih tanpa kebencian?” Lanjutnya, sembari melepaskan genggaman tangannya dari tangan si gadis. Dia mencoba memalingkan wajahnya, ada setetes air yang menggenang di matanya. “Baiklah. Aku tunggu kamu di kedai ini, di bulan dan tanggal yang sama dengan saat ini. Saat itu juga kamu harus ada di sini.” Ujar si gadis seraya beranjak meninggalkan lelaki itu. * “Ini aku Ren, Hendra. Kamu ingat, kan?” Dia mengambil duduk di depanku, tanpa ijinku. Aku diam. Siapa yang tidak ingat denganmu, Mas? Kamu, satu-satunya alasan yang membuatku selalu mengunjungi kedai ini. Dengan harapan aku bisa bertemu denganmu, seperti janjimu yang hampir empat tahun tak kunjung kau tepati itu. Ya, aku selalu memimpikan kita kembali duduk berdua di kedai ini. Menikmati secangkir kopi hitam milik masing-masing, saling bercerita pengalaman selama berjauhan. Tapi, itu hanya menjadi mimpiku selama hampir empat tahun ini. “Ren. .” “Iya, tentu saja aku ingat kamu. Mas Hendra, lelaki yang pernah berjanji padaku empat tahun silam.” Jawabku sekenanya. “Kamu masih sama seperti yang dulu ya, Ren. Selalu ketus kalo aku punya salah sama kamu. Kamu juga masih tetap pendek, tidak melebihiku. Haha.” Sialan. Apa dia bilang? Pendek? Lelaki ini, kenapa dia tidak meminta maaf? Jangan kira aku akan memaafkanmu, Hen. “Kamu mau apa? Mau mengatakan kalo kamu adalah lelaki pecundang yang berhasil menipu gadis bodoh sepertiku? Cih, kamu memang pecundang Hen. Pengecut!!” Aku bersiap bangkit dan beranjak meninggalkan Hendra. Mataku terasa panas. “Tunggu, Ren! Dengarkan aku dulu, please!” Tangannya tergesa menarik tanganku agar tidak beranjak. “Kali ini, ijinkan aku menjelaskan yang sebenarnya. Diamlah sebentar dan dengarkan aku. Yah?” Dia menatapku. Ya Tuhan, mata itu. Mata yang kurindukan selama empat tahun ini kini tengah menatapku. Memperangkap aku dengan tatapannya, bahkan aku bisa melihat diriku di mata itu. “Cepatlah. Aku harus segera pulang, lagipula hujan juga seudah mulai reda.” Jawabku ketus. “Baiklah, aku ingin meminta maaf atas keterlambatanku menepati janjiku padamu. Aku mengakui bahwa aku sempat melupakanmu, melupakan janji yang kita ikat bersama di kedai ini. Dan pada akhirnya, aku memang harus mengakui bahwa perasaan itu mudah dibolak-balikkan. Hingga aku hanyut di dalamnya dan melupakanmu. Ren, kamu tau? Selama lima bulan belakangan ini aku sibuk mencari keberadaanmu. Berawal dari majalah langganan adikku, aku menemukan namamu terpampang di situ. Sejak saat itu aku berusaha mencarimu. Satu bulan terakhir, aku ingat kedai ini. Kedai ini masih utuh, sama seperti empat tahun silam. Aku sering melihatmu setiap sore di sini, aku selalu memperhatikanmu. Konyol memang, aku tidak memiliki keberanian untuk menyapamu. Aku takut kamu menghindar. Sampai akhirnya, aku memberanikan diri menemuimu. Ya, sekarang ini.” Dahiku mengernyit, aku menatapnya tajam. Mencoba mencari kejujuran dari setiap kalimat yang ia ucapkan. “Ren. .” Ia balas menatapku. Aku melepaskan kacamataku dan meletakkannya di meja. Kulihat ia menelan ludah dan menarik nafas panjang, sebelum akhirnya melanjutkan bicaranya. “Maafkan aku, ternyata istriku berhasil membuatku mencintainya. Empat tahun silam, tiga bulan setelah pernikahanku dengannya aku baru sadar kalo aku mencintainya. Hingga beberapa bulan berikutnya, sebuah kecelakaan merenggut nyawanya. Hal itu membuatku terpukul dan menjadikanku seorang pendiam. Berulangkali keluargaku menyuruhku untuk menikah, aku hanya mengiyakannya saja. Aku memang pengecut, Ren. Bahkan dalam keterpurukanku aku melupakanmu. Maafkan aku, Ren.” Jadi selama ini dia melupakanku? Lalu apa arti penantianku selama ini? Empat tahun, Hen. Bahkan skripsiku hampir selesai, aku hampir di wisuda. “Ren. .” “Ini adalah pengakuanku padamu. Aku benar-benar meminta maaf. Aku memang pengecut, Ren. Maafkan aku.” “Kamu pikir segampang itu meminta maaf setelah kamu menyiakan aku selama empat tahun? Aku menunggumu, Hen. Selama empat tahun, di kedai ini. Tapi kamu, dengan mudahnya melupakan aku dan juga janjimu. Tanpa kamu akui pun, kamu memang seorang pengecut, Hen. Pecundang licik yang pernah kukenal seumur hidupku.” Aku mencoba menahan marahku yang hampir meledak. Hilang sudah semua sopanku pada lelaki ini. Tidak ada kata “Mas” untuknya, hatiku terlalu sakit. Dia hanya diam. Aku melihat ada yang mengambang di pelupuk matanya. Dia menangis? Ini konyol. Dia sendiri yang berjanji, dia yang mengingkari, lalu dia yang menangis. Ahh, lelaki ini membuatku gila. Bisa kau bayangkan, seorang duda duduk berhadapan denganku dan menangis di hadapanku. Tuhan, kenapa dia begitu menyebalkan? “Sekarang maumu apa, Hen? Katakan! Aku harus segera pulang.” Aku hampir saja mengangkat tanganku untuk memukul wajahnya. Rasanya hatiku begitu sakit dibandingkan dengan penantianku selama ini. “Bagaimana nasib janji kita, Ren?” Ia balik bertanya padaku. Tanpa mengusap air matany yang mengalir deras. “Janji itu, kamu pikir untuk apa aku ada disini hah?” Hendra meraih tanganku, menggenggamnya erat. Ia menatapku dalam, seperti ingin merasuki tubuhku melalui tatapan matanya. “Ijinkan aku menepatinya, Ren.” Dia mengusap air matanya dengan tangan kirinya lalu tersenyum. * Selamat ya, Dek. Akhirnya tuntas sudah kewajibanmu sebagai mahasiswa. Aku bangga padamu. Sukses ya, buat Rena tersayang. – Mas Hendra. Seikat bunga diterima Rena begitu turun dari panggung. Dia menatap ke barisan duduk penonton, matanya menangkap Hendra tersenyum memandangnya. Segera dihampirinya lelaki yang duduk di samping Ibunya itu. “Makasih, Mas.” Rena tersenyum manis. Memeluk Ibunya yang berdiri menyambutnya. Jember, 16 Juni 2014 | (c) intanrahayu

[halojanuari]

Kedai Kopi dan Patah Hati

Terjebak di sebuah kedai kopi bersama dua orang asing dan tanpa obrolan sama sekali tidak ada dalam daftar kegiatanku hari ini. Pukul dua siang lebih dua puluh. Langit sudah gelap. Hujan tumpah begitu saja. Kesenyapan merambati udara sejak kedatangan mereka berdua di mejaku. "Maaf agak terlambat, Mbak. Abang sepupu saya memaksa ikut, jadi saya harus menunggunya selesai rapat," gadis berjilbab cokelat muda di depan tersenyum kaku. Barangkali merasa tak enak karena membuatku menunggu hampir seperempat jam. Atau mungkin hanya formalitas untuk mengiringi permintaan maaf. "Don't worry," jawabku sembari menyelipkan rambut ke telinga. Gerakan refleks ketika aku gugup dan kehilangan kepercayaan diri. Di depanku, abang sepupu gadis ini memandangku tajam. Tatapannya membuatku kehilangan kata-kata. * "Nama saya Kelana. Kalau ada waktu, saya ingin mengajak kamu berdiskusi sembari ngopi dan menghabiskan senja di pelataran Jatukrama," seorang lelaki mengulurkan tangannya di hadapanku disertai senyuman manis. Salah satu giginya gingsul. Penampilannya khas mahasiswa aktivis yang sebagian besar waktunya habis di warung kopi atau angkringan —yang tidak memiliki waktu untuk berpakaian rapi kecuali ketika akan memberi sambutan di sebuah acara atau tebar pesona di depan dedek-dedek mahasiswa baru. "Semoga ada waktu yang bisa saya luangkan. Senang berkenalan denganmu Mas Ken. Oh, tidak apa kan kupanggil Mas Ken?" Menggelengkan kepala, ia tersenyum. Senyum entah jenis apa sebab baru pertama kali kulihat. Sore itu kami berkenalan di pelataran Jatukrama. Sebuah perpustakaan merangkap kedai kopi yang dikelola dua orang lelaki yang merupakan mantan aktivis di kampusku. Dan lelaki di depanku ini adalah mahasiswa tua di kampus lain. Sudah lewat dua tahun dari masanya ia lulus. Ya kalau bukan karena alasan organisasi dan pergerakan apalagi? Terlalu sayang lulus tepat waktu baginya. Aku sendiri bukanlah mahasiswa yang suka menghabiskan sepanjang waktuku untuk organisasi dan tetek bengeknya. Aku lebih suka memburu kebahagiaan di toko buku, perpustakaan, atau kedai kopi yang menyediakan buku untuk dipinjam atau dibeli. Seperti Jatukrama. Aku sering menghabiskan waktu di sana sejak dibuka satu tahun yang lalu. Bagiku bertemu banyak buku adalah kebahagiaan paling mewah tapi sederhana. Sejak sore itu, kami menjadi sering bertemu. Entah di Jatukrama, indekos, atau di kampus. Ia sering mengajakku makan bersama. Kuakui, sebagai manusia yang agak asosial, aku senang memiliki teman seperti dia. Bayangkan saja, hampir tiga tahun waktuku di kota ini kuhabiskan sendirian. Aku tidak terlalu akrab dengan teman-temanku. Selain karena aku benci keramaian, aku lebih suka melakukan apapun sendirian. Beberapa waktu kemudian, Mas Ken mengatakan terang-terangan padaku bahwa ia ingin hubungan yang lebih serius. Ya, kau tahu? Lebih dari sekadar teman makan, ngobrol, diskusi, dan jajan buku. Ia ingin aku menjadi kekasihnya. Tetapi ia menawarkan kesepakatan bahwa kami tidak akan memulai tanpa pendekatan. Dan itu kuiyakan. Kami baru beberapa bulan berkenalan. Meski jujur saja, ada perasaan lebih dari nyaman saat aku bersamanya. “Aku seperti melihat Tuhan di mata sendumu itu,” aku tertawa kecil, lalu menggeleng. “Pasti ngutip dari film Bollywood, ya? Apa sih judulnya?” “Rab Ne Bana Di Jodi,” ia terkekeh pelan. “Duh, suka nonton Bollywood, ya?” cibirku. Maka sepanjang hari itu kami membicarakan film yang pernah kami tonton. Pelan tapi pasti, aku mulai jatuh cinta pada lelaki yang terpaut empat tahun dariku itu. Ya, Mas Ken membawaku dalam dunianya yang baru bagiku. Dan tidak alasan bagiku untuk tidak jatuh cinta padanya. * Waktu terus berjalan, aku dan Mas Ken tetap berjalan di tempat. Maksudku, kami tetap dalam tahap pendekatan. Tidak ada perubahan. Mas Ken tidak pernah menyinggung soal hubungan yang lebih serius dalam obrolan kami. Dan aku tidak berniat untuk menanyakannya. Inilah kesalahanku yang paling fatal. Suatu pagi, Mas Ken berpamitan pergi ke sebuah desa pesisir. Sosialisasi rutin yang kerap ia lakukan sebulan sekali bersama kawan-kawannya. Biasanya ia mengajakku, entah mengapa kali ini tidak. Tetapi, jika diajak pun aku pasti menolak. Datang bulan dan nyeri tak karuan menyerang perutku. Aku hanya berucap ‘sampai jumpa’ padanya. Dan ia berjanji akan menemuiku pukul 9 malam. Seharusnya hari itu kami bertemu tepat pukul 9, atau jika tidak memungkinkan paling tidak pukul 12. Seharusnya. Namun malam itu aku terlelap begitu saja karena menunggu Mas Ken menelepon. Esoknya tidak kutemui pesan atau panggilan darinya. Begitupun esoknya lagi. Dan esoknya lagi. Dan seterusnya. Seharusnya aku sadar, bahwa kami akan berhenti begitu saja. Cepat atau lambat. Bahwa Mas Ken masih berharap pada perempuan berkacamata itu. Perempuan bernama Lembayung. Yang kerap ia sebut dalam puisinya. Cinta pertamanya. Dan satu-satunya. * “Kamu El, bukan?” tanyanya. Kegugupan menyergapku dari segala arah. Kutekan tanganku di bawah meja. Tidak, ia tidak boleh tahu kalau aku gugup. “Mas Ken, kan? Ya, aku El. Elmira.” Jawabku pasti. Sebuah senyum kuumbar. Ya, Mas. Ini aku, El, perempuan yang kautinggal begitu saja tanpa kepastian. “Apa kabar? Jadi sekarang kamu jadi editor, ya?” aku mengangguk kaku. Lelaki ini masih sama seperti enam tahun yang lalu. Senyumnya masih manis. “Kabar baik, Mas. Ngga nyangka deh kalau Indriana itu adiknya Mas Ken.” Bahkan kalau tahu aku akan menolak naskahnya, dan menyerahkan pada editor lain. Biar kita nggak ketemu, Mas. Kenapa setelah enam tahun berlalu kamu datang lagi? Kenapa di saat aku sudah merasa baik-baik saja? Kenapa kedatanganmu membuatku ngilu itu datang lagi, Mas? “Mas Ken jauh lebih baik kayaknya,” sambungku. Ia terkekeh. “Seperti yang kamu lihat, El. Sangat lebih baik daripada dulu. Kamu sudah menikah?” aku menegang. Kemudian tertawa. Tawa yang dibuat-buat. “Sejak seseorang mematahkan hati saya enam tahun yang lalu, saya tidak berani menjalin hubungan dengan siapapun.” Ujarku pelan. Hampir menyerupai gumaman. © intanrahayu | Tirtoasri, 16052017

[halojanuari]

Perempuan dengan Selaksa Tabah di Dadanya

Menulis tentangnya, saya berulang kali menarik napas berat. Ribuan jarum halus terasa menyapu jantung saya mengingat semua liku hidupnya. Adalah ia, seorang perempuan dengan ketabahan luar biasa yang tak pernah berkesudahan. Seorang perempuan yang menjadi jalan Tuhan mengantarkan saya menemui kehidupan. Ialah Bunda, dengan segala lakon yang semesta ciptakan. Ijinkan saya menceritakan bagaimana hidup menempanya sedemikian rupa menjadi perempuan yang memiliki selaksa tabah dalam dadanya, yang hanya Tuhan yang tahu bagaimana ia merawat luka dalam himpunan tabah yang tidak berkesudahan. Semoga ini meringankan beban hati saya. Sebelumnya ia adalah perempuan kedua pun terakhir dalam jajaran saudaranya, di mana jauh sebelum ia lahir, bapanya telah memenuhi panggilahn takdir. Sekian waktu hidup mengikuti ibunya, menikahlah ia dengan seorang lelaki pendiam yang entah bagaimana begitu diam yang begitu sangat hingga selalu menurut dengan segala aturan yang dibuat saudara. Di mana pada akhirnya mereka berpisah karena terlalu diamnya lelaki yang menikahinya tersebut. Pernikahan mereka menghadirkan gadis kecil yang lahir bersama hujan Januari di tahun ’98 silam. Sampai menjelang tujuh bulan umur gadis kecilnya, perpisahan mereka terjadi. Beberapa tahun berlalu, si perempuan tersebut dinikahi oleh lelaki yang pernah beristri dengan dua orang anak. Sayang, Tuhan masih ingin menempanya melalui lelaki yang dinikahinya. Tunggu sebentar! Kurang ajarkah bila kutuliskan di sini? Baiklah, biar kutarik garis besarnya saja. Jadi, lelaki baru yang menikahinya tersebut adalah lelaki dengan watak yang serupa permukaan kayu yang diserut dengan serutan tumpul. Coba kalian rasakan seperti apa! Sejak pertama kali lelaki tersebut menggarit luka pada hati si perempuan, entah sudah berapa ton garam yang ia taburkan setiap waktunya. Si gadis kecil miliknya tak luput dari segala macam umpatan dari mulut lelaki yang (harus) diakuinya sebagai ayah. Si gadis pernah menyimpan dendam. Hingga dua belas tahun berjalan, lagi-lagi si lelaki belum puas menikam hati perempuan ibu si gadis. Raib sudah segala percaya yang pernah perempuan tersebut tanam. Ibarat kertas diremas, tak lagi kembali halus meski gosokan setrika menekannya berulang kali. Si gadis puas, lelaki pemberi luka di hati ibunya telah enyah dari hidupnya. Di sisi lain, hatinya pedih bukan main. Perempuan –ibunya- menangis dalam diam. Satu tahun berlalu. Segala penyesalan dilontarkan lelaki tersebut. Meminta dengan sangat segala maaf agar diampuni. Lagi-lagi, sebagai perempuan ia banyak mengalami dilema. Iya, begitulah takdirnya sebagai wanita. Dilema. Di sebuah sisi, ia ingin pergi meninggalkan. Tapi hidup dan lelaki kecilnya menolak keadaan, menyatakan dnegan tegas bahwa ia harus bertahan. Sedang sebuah sisi lain mengatakan, ia telah lelah dengan segala sakit. Ia ingin bahagia, duduk membersamai ibunya. Hingga sebuah pilihan telak ia putuskan, menjauh dari keluarga yang tidak lagi menerima keadaan lelakinya dan hidup bersamanya. Berusaha melupakan luka, meski tak sepenuhnya memaafkan. Entah bagaimana Tuhan mengajarinya merawat luka, ia begitu tabah. Diam tanpa banyak mengumpat. Sungguh, bisakah dia diberi sedikit tawa? Aku begitu merindukannya. © intanrahayu | Sumbersari, 28042015

[halojanuari]

Puan Pemelihara Dendam

Barangkali seumur hidupnya hanya dendam yang ia rapal. Mulanya ia sama sekali tak paham mengapa ibunya gemar memelihara dendam hingga nyaris mencekik dirinya sendiri. Hingga kehilangan cinta membuat dadanya terasa panas, —yang belakangan ia ketahui sebagai rasa dendam.

Panas itu terus merambati dadanya serupa tanaman ivy di pagar tembok saat musim hujan bertahta. Ia kelimpungan meredam panasnya sampai akhirnya ia menyerah. Memilih berdamai dan menikmatinya, kemudian lambat laun berusaha mewujudkannya.

Perempuan itu Prameswari namanya. Berjuta rahasia ia sembunyikan di balik mata sendunya yang memiliki tatapan sayu. Setiap orang mengenalnya sebagai sosok yang santun. Senyum madu yang kerap ia umbar membuat orang tak akan percaya bila di balik itu semua ada dendam yang siap diledakkan kapan saja.

Prameswari pernah bercerita padaku tentang perempuan yang mendatanginya tengah malam pekat. Katanya, perempuan itu mengaku sebagai Prameswari yang lain. Bedanya, Prameswari itu memiliki mata cokelat keabuan. Bahkan menurutnya, mereka memiliki kesamaan wajah sedangkan sifat dan watak bertolak jauh.

“Ia merayuku untuk menuntaskan dendam pada mantan kekasihku,” ujarnya tertahan. Matanya mengerjap seolah ingin menarik seluruh ingatan tentang mantan kekasihnya yang mati di tangannya sendiri.

“Aku bodoh karena terlalu dibutakan cinta. Suatu hari, kami tergoda asmodeus dan bercumbu di apartemennya. Sampai kemudian kesadaranku datang, aku menolak bersetubuh dengannya. Rae termakan nafsu, ia memaksa. Detik itu pula tubuhku terasa dibelah. Aku menangis, selangkanganku berdarah dan perih. Dia tidak peduli, justru terlelap di perutku begitu saja,” suaranya bergetar seakan detik ini perasaan itu menerpa dirinya lagi. Aku diam menyimak ceritanya sembari meraba dadaku sendiri.

“Usai kejadian itu, rasa jijik tumbuh di pikiranku. Cikal bakal dendam yang kemudian menjadi takdir kematiannya. Padahal sebelumnya aku berharap hubungan kami berakhir di aktar suci. Bersumpah setia di hadapan Tuhan. Nyatanya, ia tiba-tiba menghilang, persis asap rokok termakan angin,” ia menunduk. Tangannya memilin ujung rambutnya yang dikepang.

“Bagaimana caramu menbunuhnya?” tanyaku. Kuangkat cangkir tehku, menyesapnya sedikit. Memusatka perhatianku, aju justru tertarik mengamati mata cokelat gelapnya.

“Malam itu, Rae meneleponku untuk menemuinya setelah hampir lima bulan menghilang. Saat itulah Angkara muncul. Dia mendorong semua kesadaranku entah kemana. Dia yang melakukan semuanya sendiri.”

“Angkara?”

“Ya, diriku yang bermata cokelat keabuan. Bukankah sudah kukatakan kalau ia agak jahat? Setiap dia datang, tubuhku ada dalam kendalinya,” ia menyesap tehnya pelan. Mengangguk-angguk, kuamati gerakannya. Anggun. Pantas saja orang menyebutnya perempuan santun.

“Angkara mengaku mencampur thallium dalam kopi yang ia buat untuk Rae. Racun yang susah dideteksi karena tidak memiliki aroma. Aku bahkan tidak tahu dari mana Angkara mendapatkan benda semacam itu.”

Aku tahu, di dunia ini ada beberapa manusia yang memiliki alter ego. Sebagian menyebutnya bagian gelap jiwa yang lelah oleh kesakitan dan sejenisnya yang mencoba memberontak dan muncul dalam wujud sosok lain. Sedangkan sebagian lainnya menyebut itu adalah kelainan jiwa. Entahlah, aku sendiri tidak begitu paham dunia psikologi. Bagiku, mendengar cerita perempuan ini saja sudah cukup. Dan jelas sekali jika Angkara adalah alter ego milik Prameswari.

“Puisi ini siapa yang bikin?” tanyaku sembari menyodorkan selembar kertas kekuningan. Ia menerimanya, membacanya sebuah senyum sinis terbit di bibirnya.

“Temanku. Orang yang menjadi alasan menghilangnya Rae dan cintanya untukku. Arimbi namanya.”

“Maksudmu?”

“Rae menghamilinya. Dan mereka akan menikah. Sebab itulah Angkara membunuh Rae.”

“Kenapa Rae yang dibunuh?” sengalku. Sebuah letupan muncul tiba-tiba di dadaku.

“Setelah merenggut keperawananku, ia mau menikah dengan Arimbi? Enak saja. Ya, barangkali aku bisa menerimanya. Berpura-pura tidak apa-apa. Tapi Angkara, dia akan mencari celah untuk muncul kapan saja.”

“Tapi membunuh Rae sama sekali tidak dibenarkan!”

“Aku tahu. Sebelum membunuh Rae, Angkara juga pernah membunuh pamanku. Kau pikir kenapa ibuku hampir mati karena dendam? Kehidupan sangat tidak adil dengan memberinya orang-orang jahat di sekelilingnya. Jadi menurutku, terserah Angkara melakukan apa saja, asalkan menurutnya itu baik untukku.”

Aku menggeleng tidak percaya. Perempuan anggun di depanku ini pernah membunuh dua orang manusia.

“Sejujurnya, saat Rae menelepon aku masih berharap hubungan kami akan kembali membaik. Aku sangat senang saat itu. Tapi, entah dari mana Angkara tahu jika Rae mengajak bertemu untuk mengabarka pernikahannya. Dan aku tidak bisa mencegah kemunculan Angkara.”

Aku kembali menyesap tehku. Sudah hampir dua jam kami berbincang, bahkan aku tidak sadar jika hari mulai memasuki sore.

“Baiklah, kita lanjutkan besok. Selamat beristirahat,” kataku akhirnya menutup percakapan kami. Dadaku berdenyut tak karuan mendengar ceritanya. Sungguh, ini semua benar-benar membuatku bingung sekaligus tertarik.

Tiba-tiba aku teringat Mama. Menurut Oma, setelah melahirkanku Mama menenggak banyak sekali pil tidur. Mama tertidur lelap. Tidak bangun sama sekali. Tidak pernah ada di hari-hariku. Tidak peduli apakah aku membutuhkannya atau tidak. Dan Papa, bahkan sebelum sempat mengetahui kehadiranku, ia sudah menutup mata.

sebagian cinta menyebut dirinya rindu sebagian sisanya ialah dendam-dendam tak berkesudahan mari jemput kematian sudahi dendam yang memayungi hati kita habisi setan yang tertawa bahagia melihat dendam mengelimuni hati manusia

Aku menyimpan puisi yang baru saja kutulis ke dalam laci. Malam pukul 12 di sini memang selalu sepi. Kuulas senyum miring di bibirku. Keluar kamar, kuhampiri kamar di seberang kamarku. Kamar tinggal Prameswari. Membuka pintu, kulihat ia terlelap di kasurnya.

“Sebelum kau tuntaskan dendammu, biar kutuntaskan dendam Mama yang kehilangan Papa karenamu.”

© intanrahayu | Tirtoasri, 24042017

[widiru]

Dari Hype Menuju Hikmah: Evolusi Perilaku Manusia terhadap AI dan Jalan Menuju Kematangan Kognitif

Perdebatan mengenai kecerdasan buatan (Artificial Intelligence/AI) sering kali terjebak pada dua kutub yang berlawanan: optimisme berlebihan dan ketakutan berlebihan. Sebagian melihat AI sebagai penyelamat yang akan menyelesaikan berbagai persoalan manusia, sementara sebagian lain memandangnya sebagai ancaman bagi pekerjaan, kreativitas, bahkan eksistensi manusia itu sendiri.

Tulisan ini mengajukan perspektif yang berbeda.

Masalah terbesar AI bukan terletak pada kecerdasan mesin, melainkan pada bagaimana manusia berinteraksi dengannya.

Sejarah menunjukkan bahwa hampir setiap teknologi revolusioner—mesin cetak, televisi, internet, media sosial, hingga smartphone—mengalami pola yang serupa: fase kekaguman, fase penyalahgunaan, fase friksi, dan akhirnya fase kematangan. AI tampaknya sedang menempuh jalur yang sama.

Tulisan ini membahas evolusi perilaku manusia terhadap AI dalam tiga gelombang utama: kekaguman, ketergantungan, dan kematangan, serta menghubungkannya dengan konsep OODA Loop (Observe–Orient–Decide–Act) untuk menjelaskan mengapa tantangan terbesar era AI bukanlah kekurangan informasi, melainkan kualitas orientasi manusia terhadap informasi tersebut.

Pada akhirnya, masa depan kemungkinan besar tidak akan dimenangkan oleh manusia yang paling banyak menggunakan AI, melainkan oleh mereka yang paling matang dalam menggunakannya.

1. Masalah Sebenarnya Bukan AI

Ketika media sosial muncul, banyak orang percaya bahwa dunia akan menjadi lebih cerdas karena akses informasi menjadi lebih mudah.

Yang terjadi justru lebih kompleks.

Informasi memang melimpah.

Namun kemampuan manusia untuk memverifikasi informasi tidak tumbuh secepat kemampuan untuk menyebarkannya.

Akibatnya muncul:

hoaks,

polarisasi,

manipulasi opini,

banjir informasi berkualitas rendah.

Fenomena yang serupa kini mulai terlihat pada AI.

Hari ini hampir setiap orang dapat:

menulis artikel,

membuat presentasi,

menghasilkan kode,

menyusun analisis,

membuat gambar,

menghasilkan strategi bisnis,

dalam hitungan menit.

Produksi pengetahuan mengalami demokratisasi.

Namun validasi pengetahuan tidak mengalami demokratisasi dengan kecepatan yang sama.

Inilah akar persoalan yang sesungguhnya.

AI mempercepat produksi.

Tetapi belum tentu mempercepat kebijaksanaan.

2. Gelombang Pertama: Kekaguman terhadap Kemampuan

Era "Lihat Apa yang Bisa Dilakukan AI"

Pada fase awal, perhatian manusia terfokus pada kemampuan teknis AI.

Narasi yang muncul biasanya berbentuk:

AI bisa menulis.

AI bisa menggambar.

AI bisa membuat aplikasi.

AI bisa lulus ujian.

AI bisa menggantikan profesi tertentu.

Fokus utama berada pada kemampuan menghasilkan output.

Secara psikologis, manusia sangat mudah terpesona oleh kemampuan baru.

Fenomena ini sebenarnya bukan hal baru.

Saat internet muncul, masyarakat terpesona oleh kemampuan mengakses informasi global.

Saat smartphone muncul, masyarakat terpesona oleh kemampuan mengakses internet dari genggaman.

Saat media sosial muncul, masyarakat terpesona oleh kemampuan menjangkau ribuan orang sekaligus.

AI hanya melanjutkan pola yang sama.

Perbedaannya adalah kecepatan dan skalanya jauh lebih besar.

Risiko Gelombang Pertama

Pada tahap ini muncul ilusi bahwa kemampuan teknis identik dengan nilai.

Padahal tidak.

Sebuah artikel yang ditulis AI belum tentu benar.

Sebuah analisis yang terdengar cerdas belum tentu relevan.

Sebuah strategi yang tampak logis belum tentu dapat diterapkan.

Manusia sering gagal membedakan antara:

kemampuan menghasilkan jawaban dan kemampuan menghasilkan keputusan yang tepat.

3. Gelombang Kedua: Ketergantungan terhadap AI

Era "Tanyakan Saja ke AI"

Setelah kekaguman mereda, muncul fase yang lebih berbahaya.

Ketergantungan.

Pada tahap ini AI mulai digunakan untuk:

berpikir,

memutuskan,

menilai,

bahkan membentuk opini.

Banyak pengguna secara tidak sadar mulai memindahkan sebagian fungsi kognitifnya kepada mesin.

Fenomena ini dapat disebut sebagai:

Cognitive Outsourcing.

Sebagaimana manusia menyerahkan kemampuan berhitung kepada kalkulator, manusia mulai menyerahkan sebagian proses berpikir kepada AI.

Masalahnya, berpikir tidak sama dengan berhitung.

Ilusi Efisiensi

Ketergantungan sering tampak produktif.

Karena memang menghasilkan output lebih cepat.

Namun kecepatan bukan selalu kemajuan.

Seseorang bisa menghasilkan:

20 artikel,

50 slide,

100 email,

dalam sehari.

Namun belum tentu memahami apa yang sedang dikerjakannya.

Yang meningkat adalah volume.

Belum tentu kualitas.

Bahaya yang Jarang Disadari

Ketika AI menjadi terlalu dominan dalam proses berpikir, manusia berisiko kehilangan:

kemampuan meragukan,

kemampuan mengevaluasi,

kemampuan menghubungkan konteks,

kemampuan membangun intuisi.

Padahal kemampuan-kemampuan tersebut adalah inti dari kebijaksanaan manusia.

4. Gelombang Ketiga: Kematangan Kognitif

Era "AI Sebagai Mitra Berpikir"

Inilah fase yang menurut saya paling menarik sekaligus paling jarang dibahas.

Pada tahap ini manusia menyadari sesuatu yang fundamental:

Nilai terbesar AI bukanlah menggantikan pikiran manusia, melainkan memperkuatnya.

AI tidak lagi dipandang sebagai mesin jawaban.

AI dipandang sebagai alat untuk memperluas cakrawala berpikir.

Perubahan ini tampak sederhana.

Namun dampaknya sangat besar.

Pergeseran dari Jawaban ke Penilaian

Pada era sebelum AI:

Kelangkaan utama adalah informasi.

Pada era AI:

Kelangkaan utama adalah penilaian (judgment).

Semakin mudah jawaban diperoleh, semakin penting kemampuan menilai kualitas jawaban tersebut.

Ironisnya:

AI membuat kecerdasan menjadi murah.

Tetapi membuat kebijaksanaan menjadi semakin mahal.

Dari Produksi Menuju Kurasi

Jika abad ke-20 adalah era produksi informasi, maka abad ke-21 mulai bergerak menjadi era kurasi informasi.

Yang bernilai bukan lagi:

"Siapa yang bisa membuat?"

melainkan:

"Siapa yang bisa memilih yang benar?"

Dalam dunia yang dibanjiri output AI, kemampuan memilah menjadi kompetensi strategis.

Kembalinya Manusia sebagai Penjaga Makna

AI dapat menjawab pertanyaan.

Namun AI tidak hidup dengan konsekuensi jawabannya.

AI tidak menanggung:

dampak sosial,

dampak moral,

dampak spiritual,

dampak kemanusiaan.

Manusia tetap harus menjadi penjaga makna.

Karena itu masa depan kemungkinan besar tidak akan mengurangi pentingnya manusia.

Sebaliknya.

Masa depan justru akan memperbesar kebutuhan akan manusia yang matang.

AI dan Kebijaksanaan

Ada perbedaan mendasar antara:

Pengetahuan → Informasi → Kebijaksanaan

AI sangat unggul pada dua lapisan pertama.

Namun lapisan ketiga masih membutuhkan manusia.

Kebijaksanaan lahir dari:

pengalaman,

refleksi,

tanggung jawab,

konsekuensi,

nilai hidup.

Hal-hal tersebut tidak dapat dihasilkan hanya dengan memperbesar model bahasa.

5. OODA Loop dan Tantangan Era AI

Di sinilah konsep OODA Loop menjadi sangat relevan.

OODA Loop yang diperkenalkan oleh Kolonel John Boyd terdiri dari:

Observe

Orient

Decide

Act

Sebagian besar diskusi AI hanya membahas Observe.

Bagaimana memperoleh informasi lebih cepat.

Bagaimana mencari data lebih cepat.

Bagaimana menghasilkan jawaban lebih cepat.

Padahal bottleneck terbesar justru berada pada tahap kedua.

Orient.

Observe Menjadi Murah

AI membuat Observe hampir gratis.

Informasi tersedia dalam hitungan detik.

Analisis awal tersedia dalam hitungan detik.

Ringkasan tersedia dalam hitungan detik.

Masalah informasi hampir selesai.

Orient Menjadi Medan Pertempuran Baru

Orient berarti:

memahami konteks,

memahami budaya,

memahami risiko,

memahami konsekuensi,

memahami tujuan.

Orient adalah proses memberi makna.

Dan inilah bagian yang tidak dapat diotomatisasi sepenuhnya.

Dua orang dapat menerima informasi yang sama.

Namun menghasilkan keputusan yang sangat berbeda karena orientasinya berbeda.

Risiko Baru: Orientation Collapse

Salah satu risiko besar era AI adalah apa yang dapat disebut sebagai:

Orientation Collapse.

Kondisi ketika manusia memiliki terlalu banyak informasi tetapi terlalu sedikit pemahaman.

Gejalanya:

membaca banyak tetapi memahami sedikit,

menghasilkan banyak tetapi merenungkan sedikit,

mengetahui banyak tetapi mengerti sedikit.

Secara lahiriah tampak produktif.

Namun secara substantif miskin orientasi.

Mengapa Ini Berbahaya?

Karena keputusan buruk yang dibuat cepat tetaplah keputusan buruk.

AI mempercepat semua hal.

Termasuk kesalahan.

Tanpa orientasi yang kuat, manusia dapat bergerak sangat cepat menuju arah yang salah.

6. Masa Depan Milik Siapa?

Banyak orang bertanya:

"Apakah AI akan menggantikan manusia?"

Pertanyaan yang lebih penting adalah:

Manusia seperti apa yang akan bertahan di era AI?

Kemungkinan besar bukan:

yang paling banyak menggunakan AI,

yang paling anti-AI,

yang paling cepat menghasilkan output.

Melainkan mereka yang mampu:

berpikir kritis,

menjaga orientasi,

memahami konteks,

bertanggung jawab atas keputusan,

menggunakan AI tanpa kehilangan kemanusiaannya.

Penutup: Dari Kecerdasan Menuju Kebijaksanaan

Peradaban manusia tidak pernah kekurangan alat.

Yang sering kurang adalah kebijaksanaan dalam menggunakannya.

AI adalah alat yang luar biasa.

Mungkin salah satu alat paling kuat yang pernah diciptakan manusia.

Namun seperti semua alat besar dalam sejarah, nilainya tidak ditentukan oleh kecanggihannya.

Nilainya ditentukan oleh kualitas manusia yang menggunakannya.

Karena itu pertanyaan terpenting era AI bukanlah:

"Seberapa pintar AI nantinya?"

Melainkan:

"Seberapa dewasa manusia yang menggunakannya?"

Dan mungkin di situlah ujian terbesar zaman ini.

Bukan apakah kita mampu menciptakan kecerdasan yang semakin tinggi.

Tetapi apakah kita mampu menumbuhkan kebijaksanaan yang sepadan dengannya.

Sebab ketika kecerdasan tumbuh lebih cepat daripada kebijaksanaan, lahirlah kebisingan.

Namun ketika kecerdasan dipandu oleh kebijaksanaan, lahirlah kemanfaatan.

Dan pada akhirnya, ukuran keberhasilan AI bukanlah berapa banyak hal yang dapat dilakukan mesin, melainkan berapa banyak kehidupan manusia yang menjadi lebih bermakna karenanya.

[detikdax-blog]

India Tidak yakin tentang Cara Menanggapi Perompakan Perdagangan dengan Amerika

India berada di persimpangan jalan, apakah harus memberlakukan tarif India yang bersifat pembalasan atas impor AS. Administrasi yang dipimpin oleh Narendra Modi sedang menghadapi saat-saat mencoba sebagai batas waktu 2 November untuk pendekatan tarif baru . India memiliki rencana untuk memberlakukan retaliatory bea masuk atas 30 produk AS tetapi telah menunda lebih dari satu kali dalam memberlakukannya. Kecemasan yang melingkupi pengenaan perubahan tarif hukuman yang diusulkan adalah berasal dari reaksi konsekuen dari pemerintahan pimpinan-Trump yang mungkin termasuk penarikan manfaat Generalized System of Preferences (GSP) untuk ekspor dari India. GSP adalah sistem tarif preferensial yang menyediakan sistem formal pengecualian dari aturan umum Organisasi Perdagangan Dunia. AS dikenakan bea kenaikan pada produk baja yang diimpor dari India atas dasar keamanan nasional. Sanksi yang mulai berlaku pada 8 Maret 2018, melihat ekspor baja India merosot 42%. Sebagai tanggapan, India mengusulkan untuk menaikkan bea sebanyak 100% pada 20 produk yang diimpor dari AS. Daftar itu kemudian direvisi untuk memasukkan 10 item lagi.

AS Menarik Manfaat GSP akan Memberi Tekanan pada India

Pelaksanaan rencana tarif baru telah, bagaimanapun, telah diperpanjang dua kali karena kedua negara menegosiasikan kesepakatan untuk menghapus friksi perdagangan atas berbagai item. Pada bulan Juni, New Delhi memutuskan untuk melaksanakan rencana tarif baru pada produk-produk AS mulai 4 Agustus. Tanggal tersebut kemudian diperpanjang hingga 18 September setelah konsultasi diplomatik lebih lanjut membuatnya mencapai 2 November. Ketika petani AS dipukul dengan tarif pembalasan dari negara lain, pemerintahan pimpinan Trump telah dipaksa untuk meminta pasar yang lebih terbuka untuk produk pertanian, mobil, dan pembatasan harga untuk peralatan medis. Skema GSP telah sangat bermanfaat bagi India. Negara memanfaatkan skema tarif preferensial tahun lalu dengan barang dagangan yang diekspor senilai $ 5,6 miliar ke AS dengan tarif yang relatif tidak ada di 2017-18. Ini menyumbang hampir 12% dari ekspornya ke AS. Para ahli perdagangan telah memperingatkan bahwa ekspor India bisa menjadi 5 hingga 6% lebih mahal jika dikeluarkan dari skema GSP dan ini akan membuat Vietnam dan Bangladesh mendapat keuntungan karena mereka juga menikmati akses bebas bea. India menikmati konsesi untuk ekspor dari sektor teknik, kimia, dan tekstil. Risiko petugas dari penarikan manfaat GSP AS akan memberikan tekanan pada sektor-sektor ini yang sebagian besar didominasi oleh usaha skala kecil dan menengah di front lokal. Negara-negara berkembang tidak memiliki sarana untuk membalas manfaat yang mereka nikmati di bawah skema GSP. AS mungkin, bagaimanapun, menahan keuntungan tersebut kepada mitra dagang jika menyadari bahwa ekspornya sendiri telah dilanggar oleh skema tarif negara. Read the full article

[halojanuari]

Sediakala

Senyumku mengembang melihatmu datang. Kamu datang ketika brownies di piringku bersisa tiga atau empat suap lagi. Seperti biasa, kamu akan mengambil tempat di seberangku. Wajah datarmu belum berubah sejak terakhir kali kita bertemu. Masih sama, tidak ada senyum yang terukir di sana. Namun, bagiku kehadiranmu saja sudah lebih dari cukup. selamat datang kembali lama aku menanti berbulan bulan kau pergi bosan aku sendiri tiap sudut ruangku bersihkan baju baju telah ku singkirkan Kamu datang setelah beberapa purnama kita merentang jarak. Kamu meninggalkanku kelimpungan sendirian. Menjalani hidup seperti mayat hidup. Bergerak mengikuti arus dan kehilangan tujuan. Karena selama ini, tujuanku adalah kamu. Setiap hari yang kulakukan adalah menunggumu, sembari mendengarkan lagu favoritku —yang kuharap dapat menghiburku dan memberiku secuil harapan, dan mengudap brownies cokelat. Setiap menjelang senja, hingga magrib datang. Sampai kamu datang beberapa sore kemarin. Menemui tanpa banyak bicara. mungkin ada yang berubah tapi tidak diriku rinduku seperti biasanya berubah menjadi doa untukmu Kalau kamu mengira aku baik-baik saja sepeninggalmu karena aku pernah terlibat hubungan dengan beberapa manusia, kamu salah. Aku mencarimu dalam diri mereka. Saat tak kutemukan kamu, aku pergi meninggalkan mereka. Kapan saja. Sesukaku. Aku masih pemujamu yang kehilangan kewarasan saat kamu tidak ada di sebelahku. Aku masih secuil harapan yang menggantungkan diri pada bintang semacammu. Tidak pernah ada yang berubah dari diriku. Orbitku masih bertahan di sekitarmu. Kamu masih menaungiku dalam bayanganmu.

Setiap malam aku tergugu, rindu padamu, rindu terus menerus sampai dadaku sesak tak karuan. Kata orang-orang, aku harus mendoakanmu. Aku tertawa sumbang, meski kutahu aku bisa berdoa, tetapi pendosa sepertiku apa masih berhak melayangkan doa pada Tuhan jika mengingat-Nya saja aku tidak pernah. cintaku seperti biasanya kemegahan yang tersisa dariku "Kalau misalkan nanti kita jadi menikah, kamu mau rumah yang seperti apa?" "Yang ada kamu dan aku di dalamnya," jawabku sembari menyandarkan kepala di bahumu. Kamu mengusap kepalaku. Senyum kita terkembang, seiring mengembangnya harapan di dadaku. "Aku ngga bisa janjiin masa depan buat kita loh, Nar. Cuma aku bisa pastiin kalo kamu ngga akan kehilangan aku," ujarmu, lagi. Aku mengangguk-angguk dalam pelukanmu. Aku berbisik pada semesta, aku mau kamu selamanya. Semoga diaminkan. di luar sana dunia menggila berpacu bergerak tak habis habisnya kemurahan hati semesta yang kerap membuatmu kembali datang "Nar, kebayang ngga kalo tiba-tiba abis ini kita kecelakaan terus salah satu dari kita meninggal. Kamu gimana?" "Aku aja yang mati duluan, kamu jangan!" "Kenapa?" "Aku ngga suka ditinggalin. Kamu sendiri kan yang bilang kalo kamu ngga akan ninggalin aku." Aku mencebik. Apa yang ada di pikiranmu ketika menanyakan itu? "Yah, berarti aku dong yang ditinggalin? Ngga mau ah, kita mati bareng aja, ya. Biar kayak Romeo-Juliet." Entah kenapa tawaku menyembur saat kamu mengatakan itu. Alih-alih tersinggung, aku jusru merasakan dadaku menghangat. dan ku yakin seyakin yakinnya kau seperti aku seperti biasanya sepertinya tak pernah berubah Itu dulu, sebelum kemudian kamu memutuska untuk pergi. Rasanya seperti surreal dan real di saat yang sama. Di kamarmu, di dapur tempatmu memasak brownies, di balkon tempat kita biasa menghabiskan senja, di kantormu, di sofa depan TV tempat kita berpelukan. Kamu tiada. Hilang tanpa bekas. Aku gila. Lalu tiba-tiba kamu datang. Wajahmu datar. Tidak ada yang kamu katakan secuil pun. Meski kamu berulang kali datang. Kamu mungkin takut aku mati jika terlalu lama meninggalkanku. Ya, kan? Alarmku berbunyi. Pukul tiga sore. Sebuah pengingat muncul di layar ponselku. 1000 hari kematian Gatra.

Aku akan mengunjungimu. Tunggu, ya.

© intanrahayu | Tirtoasri, 18052018

[halojanuari]

Pil Candu

Ini pil yang ketiga. Saya tahu, kamu akan marah kalau mendapati saya mengonsumsi butiran itu lagi. Tapi saya tidak tahan. Menyerah sudah. Isi kepala saya nyalang menggerogoti kewarasan saya. Kamu mau saya menjadi gila? Tidak, kan?

"Kamu harus berhenti sebelum semakin ketergantungan pada benda itu," katamu waktu itu. Jelas sekali masih saya ingat, sebab apa yang bisa saya lupakan tentangmu? Caramu memegang sendok pun saya hafal sekali. Tapi sepertinya meskipun saya menelan ratusan pil itu pun, kamu tidak akan muncul, ya?

Kamu tahu, saya lelah. Lelah sekali sampai saya sering berdelusi. Melihat kamu tiba-tiba memergoki saya tengah menelan pil itu. Terkadang melihat kamu tengah tersenyum di depan saya, tanganmu membelai pipi saya. Terkadang juga saya merasakan kamu berbaring di belakang saya, memeluk saya, menyelip tanganmu di pinggang saya.

"Kamu tahu? Perempuan cantik adalah dia yang bisa menghargai dirinya sendiri. Juga berkuasa atas dirinya. Kamu jaga kesehatan, ya? Jangan sering sakit! Saya ngga bisa jengukin kamu tiap hari, loh."

Saya tahu, kamu memiliki banyak kegiatan yang menyita seluruh waktumu. Tapi kamu selalu punya waktu untuk datang menjenguk saya. Meskipun tidak setiap hari, kamu tahu cara membayar rindu saya. Ya, malam ini saya merindukan kamu dan tawa renyahmu. Sebenarnya saya lebih butuh kamu daripada pil-pil ini. Sungguh, kamu lebih mmenenangkan dibanding mereka. Dan lebih candu, tentu saja.

Ini pil yang keempat. Tapi saya masih terjaga. Tidak mengantuk sama sekali. Ini gila!

Kamu di mana? Bisa beri saya satu pelukan saja? Saya sudah hampir mati rasanya. Pertama, merindukanmu sama tidak enaknya dengan merindukan ibu saya. Kedua, saya ingin mati sejak kemarin, namun mengingatmu saya urung membunuh diri saya sendiri. Bagaimana kalau kamu datang mencari saya, saya terlanjur tergantung di seutas tali? Hih, jangan! Ketiga, saya benar-benar rindu kamu. Saya ingin dipeluk kamu, dan mendengar nasehatmu tentang kematian. Saya takut mati, tapi juga sangat menginginkannya. Bagaimana?

Saya benci mengakui ini, tapi sungguh, kamu sudah menjadi candu bagi saya. Melebihi pil-pil yang menunggu giliran untuk saya teguk. Kamu, candu saya.

Ini pil yang kelima, keenam, ketujuh. Saya mengantuk. Kata mereka, kamu sekarang sendirian. Memeluk keabadian. Tanpa siapapun.

Ini pil kedelepan. Kesembilan. Dan entahlah, sudah banyak yang saya telan. Kalau benar kamu ada di keabadian dan sendirian, saya mau menjemputmu saja.

© intanrahayu | Tirtoasri, 07052018