#ilmammo

[ilmammo-blog]

Pazienza

Se ti sveglia alle tre di notte e mentre lo cambi ti piscia in faccia; se si sveglia e vuole essere cullato proprio quando la pasta è pronta e stai per sederti a tavola; se piange e sbraita senza un motivo che sia minimamente logico; se ti vomita sulla camicia un minuto dopo che sei uscito di casa; se si vomita addosso un minuto dopo che l'hai cambiato; se fai di tutto per farlo sorridere e lui scoreggia; se lo culli per un'ora passeggiando nel soggiorno nel cuore della notte e, quando finalmente ha chiuso gli occhi, li riapre di botto... porco pazienza.

Se finalmente sei a letto con la tua ragazza e lui piange fino a quando non lo metti a dormire tra di voi; se non si stacca mai dai seni di sua mamma, che per te invece sono oramai off-limits; se senti la tua ragazza dire "tesoro" e non è mai a te che si rivolge; se tutti i suoi baci e le sue carezze sono per lui mentre a te non resta che un perentorio: "Hai ricomprato i pannolini?"… pazienza.

Se arriva un pacco a casa e non è mai per te, ma sempre per lui; se cerchi di lavorare e lui piange; se cerchi di fumare e lui si sveglia; se cerchi di dormire e lui fa la cacca; se hai voglia di uscire con gli amici ma oggi c'è il pediatra, meglio domani; se vuoi invitare qualcuno a cena e non sai a che ora potrai cenare; se ti vengono a trovare e la cosa più interessante che hai da raccontare è: "sapete, a lui il latte materno risulta decisamente più digeribile di quello artificiale"… pazienza. Per lui, quando ti guarda con quegli occhi, questo ed altro!

[ilmammo-blog]

M'ama non m'ama

Tra le tante cose che un padre non può dare al proprio figlio - come per esempio la nascita - ce n'è una da non sottovalutare: il latte. Ovvero l'elemento attorno al quale ruotano il 50% delle attività che un neonato svolge durante la giornata. Considerando che per il restante 50% dorme come una pietra e quindi c'è ben poco da fare, al mammo tanto desideroso di rendersi utile non restano che delle attività-satellite di dubbio gusto: pulire la cacca, la pipì e il vomito, somministrare le vitamine e fare il bagnetto. Vabbè - penserete voi - meglio di niente.

E invece no. Ad eccezione di quella manciata di secondi che passa nell'acqua tiepida, il neonato tollera poco oppure odia tout court tutte le cose che faccio per lui, non essendo queste funzionali alla sua felicità - seppur effimera, - ma semplicemente al suo benessere. Quanto alle altre attività che svolgo, cioè tutte le faccende domestiche che possono alleggerire il rapporto tra la madre e il figlio (lavatrici, piatti, sterilizzazione degli oggetti) e che mi affaticano non poco, beh, di queste se ne frega altamente. Secondo la visione utilitaristica costi-benefici che ha sempre regolato le mie scelte nella vita, è altamente probabile quindi che le mie fatiche non saranno ricompensate con la riconoscenza di mio figlio. In altre parole: mi odierà, nonostante tutto. È quindi inevitabile che io pensi: ma chi me lo fa fare? 

Forse non mi resta che sperare che i ricordi di questi primi mesi svaniscano nel nulla. D'altronde è quello che è successo ad ognuno di noi, no? Resta però l'inconscio, insondabile. E se un giorno questi ricordi atroci legati a me dovessero risbucare fuori proprio come il vomito che pulisco tra le tre e le sette volte al giorno? Per salvarmi in corner, quando posso, mi diletto nel canto o gli faccio fare l'aeroplano. Una delle prime volte che lo feci, beccato in flagrante, l'ostetrica mi disse di non continuare perché rischierei di causargli dei danni irreversibili al cervello. Non si sa mai - ho pensato, -  magari un giorno mi scambierà per sua mamma. E mi vorrà bene.

[ilmammo-blog]

La capitale del dolore

In principio era la contrazione. La fase finale di un torneo cominciato nove mesi fa. Fidatevi, è inutile cercare su Google se volete trovare una descrizione esauriente di questo dolore arcaico, della sua feroce cadenza, sempre più inarrestabile. La sofferenza delle mestruazioni moltiplicata per cento? Una serie di scariche elettriche che si propagano nel vostro addome come cerchi nell'acqua? Più o meno. Quel che è certo è che poche donne ve lo spiegheranno con sincerità; nessuna, d'altronde, saprebbe farlo con esattezza.

Il dolore spesso ha una funzione ben precisa: a volte ti aiuta a dimenticare la persona che ami ancora ma che non ti ama più, altre volte ti ricorda che il tuo corpo non sta bene, altre ancora serve a farti apprezzare di più la sua assenza. Nel nostro caso è lui a scandire l'apertura del collo dell'utero: da 0 a 10 centimetri; è lui l'orologio interno che durante il travaglio rimpiazza quello solare in questo universo parallelo in cui un centimetro vale poco più di un'ora. Il futuro papà è all'apice della sua ontologica inutilità. Guarda il corpo della sua amata contorcersi, cercare un po' di sollievo in una vasca da bagno, assumere le posizioni più strane. Osserva il dolore, cerca di anestetizzarlo cantando, massaggiando l'osso sacro, provvedendo a tutti i piccoli confort in grado di alleviare la sofferenza. Ma non sembra mai abbastanza. Si ha sempre l'impressione che questo viaggio, in fin dei conti, debba procedere in solitaria. Quasi 13 ore in una stanza che diventa un campo di battaglia: un letto, una vasca da bagno, una palla di gomma, una sedia con il buco. Niente epidurale.

Si comincia a spingere. Il bébé intraprende il suo viaggio attraverso il bacino, fino a quando i capelli si mostrano al pubblico. Un'ultima serie di contrazioni a sostegno delle spinte e il gioco è fatto: eccola la testa tra le gambe della mamma, la vedo. Il resto del corpicino viene fuori da sé, senza particolare fatica. Taglio il cordone nel punto indicato. Il piccolo è esausto. La mamma lo prende tra le braccia e in quel preciso momento dimentica tutto. Viva le endorfine! Anche se da me non arrivano. Ricordo tutto perfettamente, io. Anche quello che non vi ho detto. Ma non importa. Abbiamo fatto tappa nella capitale del dolore. A quanto pare è una sosta obbligata, prima di proseguire verso la felicità.

[ilmammo-blog]

No smoking

A trent'anni smetto. Eccolo il mio mantra preferito da non so più quanto tempo. All'epoca non sapevo che non bisogna mai fare promesse. Neanche a sé stessi. E così, i trent'anni sono arrivati in un attimo - neanche il tempo di finire l'ultimo pacchetto, - fisicamente non è che sono proprio una Ferrari e, come se non bastasse, presto sarò papà. E non sta bene. Quindi che ci faccio in bilico sul davanzale del sesto piano, davanti agli occhi attoniti dei vicini, mentre le folate di questo vento glaciale mi tagliano la gola? Tranquilli, non salto. Giusto una sigarettina prima di andare a letto. La quindicesima, per l'esattezza. Così fa cifra tonda.

Se per la mamma - che ho rigorosamente scelto, come sempre, anche in quanto fumatrice - non c'è alternativa all'abbandono della nicotina (e alla perdita di fascino), per il mammo smettere di fumare non è poi così semplice. Scopri che sarai papà e ti fumi una sigaretta, aspetti i risultati delle analisi del sangue e ti fumi una sigaretta, la notte non dormi e ti fumi una sigaretta. Ecco perché la mia borsa per la clinica corrisponde alla tasca del cappotto: due pacchetti di Gauloises rosse, un paio di madeleine al cioccolato per non perdere i sensi e le mentine per l'alito. Sì, perché dicono che se il fumo copre l'odore del mio corpo, il bambino farà fatica ad affezionarsi. Beh, tanto prima o poi se ne accorgerà che sono un padre tutto fumo. Come piace a me.

Mai come in questo periodo la mia fierezza di fumatore è stata messa a dura prova. Quando una salutista (acidissima, peraltro) che faceva jogging per strada si è permessa di darmi dell'irresponsabile perché fumavo accanto al pancione della mia ragazza ho pensato: ora smetto. Poi, una sera, abbiamo conosciuto un'altra donna, seduta accanto a noi al tavolino di un bar. Ci dice che ha avuto due figli - bellissimi e sanissimi tra l'altro - e che non ha mai smesso di fumare, né di bere. Le chiedo se mi offre una sigaretta e me la fumo tutta, di gusto, sorseggiando la mia birra media e accarezzando il pancione. Non sono né un mostro, né un salutista con la mazza nel culo. Giusto una persona normale che fa male solo a sé stessa. Mentre quella tizia che faceva jogging è proprio 'na stronza.

[ilmammo-blog]

Una donna saggia

In francese si chiama così: sage-femme, donna saggia. In italiano, invece, semplicemente ostetrica, il che è molto meno interessante sul piano semantico. L'accezione francese infatti è quantomai azzeccata, visto che questa tipa (quella che ci hanno assegnato) ne sa una più del diavolo. Essere tutti lì intorno a lei, futuri papà, future mamme e futuro mammo, con la bocca sganasciata, mentre descriveva con fermezza e senza peli sulla lingua tutto quello che ci sarebbe accaduto, è stata davvero un'esperienza unica. Solo qualche stupido, irrimediabile pessimista come me avrebbe il coraggio di definirla masochistica. 

Ecco un paio di cose che ho annotato sul mio fedele taccuino - quello che era rimasto bianco durante gli incontri con gli altri aspiranti papà: 1) "Uccidere il bambino immaginario". A quanto pare inconsciamente i genitori durante l'attesa immaginano il proprio bambino in un certo modo. Tipo: bello, carino, normale. Ecco, questa non è altro che una bieca illusione che sarà presto smentita dai fatti. Traduzione: è inutile che pensate alla pubblicità dei Pampers. Vostro figlio sarà brutto. Punto. 2) "Il corpo della donna dopo il parto sarà fluido, sgocciolante". Anche in questo caso quindi, niente illusioni. Appena pronuncio la parola "sesso", la simpatica donna saggia mi fulmina saggiamente con lo sguardo. Non solo non servo a un cazzo. Sono pure maschilista. Non mi resta che pensare in silenzio alla mia compagna ridotta come una specie di pesce blob.

Poi ho iniziato un nuovo paragrafo intitolato "Torture al neonato". Grazie alla delicatissima ostetrica Rottenmeier abbiamo scoperto che il piccolo appena nato subirà tre operazioni di routine: sarà costretto a ingerire una pillola di vitamine, qualche goccia di antibiotico negli occhietti appena aperti e, dulcis in fundo, gli verrà inserita una sonda dalla bocca fino alla fine dell'esofago per assicurarsi che non ci siano ostruzioni. Se a questo si unisce lo shock termico, la luce accecante e le voci di una massa di sconosciuti, pensi subito che il bambino si dica: che bella la vita! La lunga seduta (3 ore) si è conclusa con la sage-femme che mima davanti a tutti i movimenti del parto, con tanto di urla disumane. Una stagista prendeva appunti. Le chiedo: "sei sicura che vuoi fare questo nella vita?". E lei: "certo, è il mio sogno!". Che ragazza saggia...

[ilmammo-blog]

La dolce attesa

Vi propongo un esperimento. Provate a mettere due persone - che si amino oppure no, non è un dato rilevante - in 40 metri quadrati e fate in modo che non possano uscire. L'una perché deve riposarsi visto che ha il pancione, l'altra perché non ha un ufficio dove trovare riparo e quindi deve prendersi cura della prima (sennò fa la figura dell'irresponsabile). Ecco, questa è la situazione in cui mi trovo: il congedo di maternità. In un film di dubbio gusto finiva che i partecipanti si mangiavano tra di loro. Nel mio caso c'è pure l'aggravante che in questi giorni sono un po' debole di stomaco e la carne umana la tollero meno del latte intero.

Quando tutto è stato fatto e non ti resta che aspettare uno che è peggio di Godot (perché anche se non sai quando, hai la certezza che arriva e non te ne puoi manco andare) significa che è tempo di mettere a dura prova i nervi. È un po' come succede ai vecchi: hanno fatto tutto e aspettano. Ecco perché sono sempre incazzati neri. Il problema è che nel nostro caso si aspetta che tutto inizi, non che tutto finisca. Quindi non c'è spazio per le soluzioni rapide (più o meno indolore). Dalla divisione dei ruoli, di cui sono sempre stato un ardente sostenitore, siamo passati alla sovrapposizione dei ruoli. Mentre quando ero solo in casa potevo gestire i miei compiti casalinghi nella maniera che ritenevo più efficiente, ora c'è costantemente chi mi dice come e quando farli perché "ti dico che è meglio così". 

Quali sono le soluzioni per scampare a questo inferno domestico? La prima è ripetere a sé stessi che si tratta di una situazione temporanea, visto che grazie a Dio la tua compagna adora lavorare e ci tornerà presto; la seconda è organizzarsi il lavoro e il tempo libero nei momenti in cui la mamma si riposa. Sai che prima delle 12 non si sveglia? Bene: sveglia alle 7 e vai con mail, letture, piscina, scrittura, pianoforte (con la cuffia). Poi alle 12 quando senti che è attiva, vai con piatti, aspirapolvere, lavatrice, colazione. Magari approfittane per proporti per una commissione fuori casa, così si fuma! Dopo mangiato c'è la siesta? Ora o mai più se vuoi prendere il caffè con un amico o devi fissare un appuntamento di lavoro. E per la sera, c'è sempre qualcuno che non vedi da troppo tempo e a cui non puoi dire di no. Ma mai per due sere di seguito! Quindi attenzione: se sgarri con i tempi sono cavoli tuoi. Perché mica ti puoi incazzare con una donna incinta. "Il ginecologo mi ha detto che i bambini sentono già tutto!". Cazzo, già mi odia.

[ilmammo-blog]

Circolo Padri Anonimi

Il papà - quando non decide di fuggire in Messico - è l'anello debole della famiglia. E non può far altro che accettarlo. Se non riesce a mettere incinta la propria donna, il suo ego ne uscirà marchiato a vita, mentre se ce la fa, non è che si festeggia. No. Viene subito messo in un angolo. Inutile, impotente, mero spettatore difronte al miracolo della maternità, vedrà solo transitare i riflettori dalla compagna al figlio. Per attenuare gli eventuali effetti collaterali a livello psicologico di questa sconvolgente verità - cioè che non serviamo a un cazzo, - la clinica che abbiamo scelto organizza delle tavole rotonde mensili con i futuri papà.

Si tratta di un incredibile caleidoscopio di tipi umani. Qualche esempio: 1) Il perfettino effemminato: arriva un'ora prima degli altri (in bici) e accavallando le gambe chiede a tutti con la sua vocina stridula e i suoi occhioni da cerbiatto come ci chiamiamo e se abbiamo paura. Ma siamo sicuri che è lui il papà? Appartiene alla tipologia padre masochista, non solo sotto le coperte: si è licenziato dal lavoro e passa più tempo in clinica - dove conosce tutti - che a casa propria. 2) Il duro della banlieue: sembra ripetersi costantemente chi gliel'ha fatto fare e sbuffa in continuazione. Non vuole assistere al parto, è contrario all'epidurale e al latte artificiale e se ne frega di tutto e di tutti. Il perfettino lo guarda storto. Si detestano. 3) Il papà moderno: è per la rigorosa divisione dei ruoli tra uomo e donna. "La mia compagna non è mica una vacca da latte!". Ogni volta che prende la parola, sembra che il duro della banlieue voglia picchiarlo. 4) L'esperto: ha passato gli ultimi mesi a leggere tutto il possibile sul tema gravidanza. Si presenta con pacchi di libri e di fogli sotto il braccio e interrompe sempre il ginecologo per parlare dell'ultima ricerca che ha letto. Tutti si chiedono che cazzo venga a fare se sa già tutto.

Potrei continuare ancora a lungo, ad esempio parlando del tipo brasiliano che aspetta il quarto bambino e che viene solo per prendere per il culo gli altri padri. Oppure parlando di me. Ogni volta che faccio una domanda al ginecologo, mi rispondono gli altri padri, tutti insieme, sovrapponendosi gli uni agli altri e dicendo tutto e il contrario di tutto. Per la serie: bene, bene così, sfogatevi! Visto che il mio taccuino è vuoto, senza risposte, mi permetto di dire: "signori, scusate ma qui non ci sto capendo nulla, qualcuno sa dirmi cosa devo fare?". Il ginecologo: "ma allora non l'hai ancora capito che non servi a un cazzo?". Touché.

[ilmammo-blog]

Quanto mi costi?

Aspettare un bambino significa innanzitutto aspettarsi di spendere dei soldi. Tanti soldi. E poi, vabbé, poi c'è anche l'amore. Ma stiamo alle cose concrete. Punto primo: trovare un nuovo appartamento. Incremento (notevole) del costo dell'affitto + allontanamento dal centro = doppio dei metri quadrati a disposizione. Poi c'è il trasloco, da un sesto piano senza ascensore a un sesto piano senza ascensore (ehi, si chiama Ville Lumière, nessuno ha citato altre diavolerie moderne!). Per fortuna io e i miei prodi amici siamo giovani e la fatica non ci spaventa… Salsicce e birra per tutti e passa la paura. Restano gli accomodamenti per il piccolo, per farlo stare (culla e lettino) e per trasportarlo (porta bébé e passeggino). Visti i prezzi, meno male che ci sono gli amici, i siti internet per gli acquisti di seconda mano e le sovvenzioni dello Stato francese, grazie alle quali non bisogna aspettare di essere vecchi e milionari per fondare una famiglia e - quindi - per non invecchiare soli.

Arriviamo quindi al famigerato borsone da preparare un mese prima della (presunta) nascita, quello che bisognerà portare alla clinica. Visto che non riguarda me ma gli altri componenti della famiglia, è davvero impossibile risparmiare. La lista è lunghissima. A partire da tutto ciò che servirà alla madre. Non so come funzioni in Italia, ma il reggiseno per l'allattamento - un semplice reggiseno che si apre sul davanti - costa, solo lui, tra i 60 e i 70 euro. Poi, oltre a tutte le cose che servono per un normale ricovero ospedaliero, ci sono le coppette per l'allattamento, il gel per rinfrescare i capezzoli, i mutandoni per la clinica e gli slip in garza. E per finire, c'è una cosa che non si può comprare: tanta voglia di spingere e di provare un dolore atroce nel farlo.

Ah, dimenticavo. C'è pure il neonato. Per quanto fossi stato sempre affascinato dalla pratica in uso nell'antica Sparta, quella di abbandonare i bambini nella neve (!?) al fine di forgiare il loro carattere, pare che i giovanotti di oggi non siano in grado di sopravvivere ad un tale trattamento. Anzi. Coprire un bébé alla nascita e attenuare lo shock termico è di fondamentale importanza. Pannolini, body, magliette, cardigan, pantaloni, cappellini, coperte, gigoteuse. Perfino i guanti. Eh sì, perché visto che nascono con le unghie lunghe (che non si possono tagliare), capita che si graffino le guance. La cosa importante - è bene saperlo - è non lasciarsi influenzare dalla moda, visto che nel giro di pochi mesi tutto questo ben di Dio finirà nel cassonetto. Un pigliamino rosa con le stelline che ridono per il mio maschietto? Perché no, se un'amica ce lo regala? Lo sfido, un giorno, a rinfacciarmelo.