Il mammo

Il blog dell'uomo moderno

[ilmammo-blog]

Tutti papà

C'è chi lo è per scelta e chi la scelta (di un altro) l'ha subita; chi ha aspettato troppo per diventarlo e chi troppo poco; chi ha paura e chi quella paura impara a sconfiggerla; chi è tutto fiero e chi è un po' imbranato; chi cambia i pannolini e chi i pannolini li compra; chi si sveglia nel cuore della notte e chi no, perché l'indomani va a lavoro; chi c'è sempre e chi non c'è mai.

C'è chi "mio figlio non si tocca" e chi "mia figlia non si tocca"; chi "lascialo piangere che gli fa bene" e chi "va bene, ma questa è l'ultima volta"; chi tira uno schiaffo e chi "ora ti spiego perché"; chi lo è tutti i giorni e chi una volta a settimana; chi lo è una sola volta, chi lo è più volte e chi lo è senza esserlo mai stato.

C'è chi lo vuole ingegnere e chi "sono cazzi suoi"; chi "quanto guadagni?" e chi "cosa fai di bello?"; chi "sei il migliore" e chi "hai fatto solo il tuo dovere"; chi "tira fuori i coglioni" e chi "conta fino a dieci"; chi "lasciala perdere quella" e chi "la ami?"; chi "non voglio invecchiare solo" e chi "fatti una vita"; chi "quando vi sposate?" e chi "siete felici?". E poi c'è chi è un po' di tutto questo. Un papà come tutti.

[ilmammo-blog]

Pazienza

Se ti sveglia alle tre di notte e mentre lo cambi ti piscia in faccia; se si sveglia e vuole essere cullato proprio quando la pasta è pronta e stai per sederti a tavola; se piange e sbraita senza un motivo che sia minimamente logico; se ti vomita sulla camicia un minuto dopo che sei uscito di casa; se si vomita addosso un minuto dopo che l'hai cambiato; se fai di tutto per farlo sorridere e lui scoreggia; se lo culli per un'ora passeggiando nel soggiorno nel cuore della notte e, quando finalmente ha chiuso gli occhi, li riapre di botto... porco pazienza.

Se finalmente sei a letto con la tua ragazza e lui piange fino a quando non lo metti a dormire tra di voi; se non si stacca mai dai seni di sua mamma, che per te invece sono oramai off-limits; se senti la tua ragazza dire "tesoro" e non è mai a te che si rivolge; se tutti i suoi baci e le sue carezze sono per lui mentre a te non resta che un perentorio: "Hai ricomprato i pannolini?"… pazienza.

Se arriva un pacco a casa e non è mai per te, ma sempre per lui; se cerchi di lavorare e lui piange; se cerchi di fumare e lui si sveglia; se cerchi di dormire e lui fa la cacca; se hai voglia di uscire con gli amici ma oggi c'è il pediatra, meglio domani; se vuoi invitare qualcuno a cena e non sai a che ora potrai cenare; se ti vengono a trovare e la cosa più interessante che hai da raccontare è: "sapete, a lui il latte materno risulta decisamente più digeribile di quello artificiale"… pazienza. Per lui, quando ti guarda con quegli occhi, questo ed altro!

[ilmammo-blog]

M'ama non m'ama

Tra le tante cose che un padre non può dare al proprio figlio - come per esempio la nascita - ce n'è una da non sottovalutare: il latte. Ovvero l'elemento attorno al quale ruotano il 50% delle attività che un neonato svolge durante la giornata. Considerando che per il restante 50% dorme come una pietra e quindi c'è ben poco da fare, al mammo tanto desideroso di rendersi utile non restano che delle attività-satellite di dubbio gusto: pulire la cacca, la pipì e il vomito, somministrare le vitamine e fare il bagnetto. Vabbè - penserete voi - meglio di niente.

E invece no. Ad eccezione di quella manciata di secondi che passa nell'acqua tiepida, il neonato tollera poco oppure odia tout court tutte le cose che faccio per lui, non essendo queste funzionali alla sua felicità - seppur effimera, - ma semplicemente al suo benessere. Quanto alle altre attività che svolgo, cioè tutte le faccende domestiche che possono alleggerire il rapporto tra la madre e il figlio (lavatrici, piatti, sterilizzazione degli oggetti) e che mi affaticano non poco, beh, di queste se ne frega altamente. Secondo la visione utilitaristica costi-benefici che ha sempre regolato le mie scelte nella vita, è altamente probabile quindi che le mie fatiche non saranno ricompensate con la riconoscenza di mio figlio. In altre parole: mi odierà, nonostante tutto. È quindi inevitabile che io pensi: ma chi me lo fa fare? 

Forse non mi resta che sperare che i ricordi di questi primi mesi svaniscano nel nulla. D'altronde è quello che è successo ad ognuno di noi, no? Resta però l'inconscio, insondabile. E se un giorno questi ricordi atroci legati a me dovessero risbucare fuori proprio come il vomito che pulisco tra le tre e le sette volte al giorno? Per salvarmi in corner, quando posso, mi diletto nel canto o gli faccio fare l'aeroplano. Una delle prime volte che lo feci, beccato in flagrante, l'ostetrica mi disse di non continuare perché rischierei di causargli dei danni irreversibili al cervello. Non si sa mai - ho pensato, -  magari un giorno mi scambierà per sua mamma. E mi vorrà bene.

[ilmammo-blog]

Trainspotting

Epidurale o non epidurale? Questo è il problema. Ovvero: la possibilità di rincoglionirti con un'anestesia che ti addormenta la parte inferiore del corpo eliminando completamente il dolore delle contrazioni va intesa come una benedizione da cogliere al volo o semplicemente come una bieca scorciatoia a disposizione di una donna viziata che non ha voglia di soffrire come sua mamma? Difficile dirlo, soprattutto se non si arriva in sala parto con le idee chiare. Sta di fatto che secondo uno studio del 2013, in Francia, il 96% delle donne inizialmente indecise che alla fine hanno scelto il parto naturale si ritengono pienamente soddisfatte riguardo all'esperienza avuta, a fronte del 68% di quelle che invece hanno optato per l'epidurale. Un dato che la dice lunga su quanto la questione sia complessa.

Nella piccola clinica in cui siamo capitati, nel cuore di un'enclave rossa e operaia appena fuori le mura di Parigi - una sorta di Sesto San Giovanni parigina - il personale lotta da anni contro la chiusura e la conseguente fusione dell'istituto con un'enorme struttura ospedaliera. Qui il parto naturale - che è un processo più lungo e più complesso, e che necessita di maggiore assistenza da parte delle ostetriche - è considerato un'abitudine da salvaguardare a dispetto di quegli ospedali in cui le donne partoriscono come polli di batteria. Questo è uno dei pochi posti in cui la parola femminismo fa ancora rima con anticapitalismo.

Poche donne - a meno che non siano spietatamente masochiste o non vivano le proprie convinzioni ideologiche come un dogma religioso (tipo gli animalisti o i figli dei fiori) - resistono alla tentazione del parto senza dolore. Scegliere quello naturale è un percorso fisico e psicologico che comincia in sala parto e che necessita della guida di un'ostetrica che crede nel proprio mestiere e nell'unicità di ogni donna e della sua storia. Importantissimo - come sempre - il ruolo del futuro papà, il cui parere, non essendo suoi né il corpo, né il dolore, vale quanto la merda dei piccioni. Non è stato facile, ma la mia ragazza alla fine ce l'ha fatta. Anche se c'è il trucco. Ve lo dico? Sì, dai. Si chiama ossido di diazoto e ci ha fatto fare un sacco di risate. Questa sì che è una droga, altro che le canne. Provatela! E al diavolo i figli dei fiori!

[ilmammo-blog]

La capitale del dolore

In principio era la contrazione. La fase finale di un torneo cominciato nove mesi fa. Fidatevi, è inutile cercare su Google se volete trovare una descrizione esauriente di questo dolore arcaico, della sua feroce cadenza, sempre più inarrestabile. La sofferenza delle mestruazioni moltiplicata per cento? Una serie di scariche elettriche che si propagano nel vostro addome come cerchi nell'acqua? Più o meno. Quel che è certo è che poche donne ve lo spiegheranno con sincerità; nessuna, d'altronde, saprebbe farlo con esattezza.

Il dolore spesso ha una funzione ben precisa: a volte ti aiuta a dimenticare la persona che ami ancora ma che non ti ama più, altre volte ti ricorda che il tuo corpo non sta bene, altre ancora serve a farti apprezzare di più la sua assenza. Nel nostro caso è lui a scandire l'apertura del collo dell'utero: da 0 a 10 centimetri; è lui l'orologio interno che durante il travaglio rimpiazza quello solare in questo universo parallelo in cui un centimetro vale poco più di un'ora. Il futuro papà è all'apice della sua ontologica inutilità. Guarda il corpo della sua amata contorcersi, cercare un po' di sollievo in una vasca da bagno, assumere le posizioni più strane. Osserva il dolore, cerca di anestetizzarlo cantando, massaggiando l'osso sacro, provvedendo a tutti i piccoli confort in grado di alleviare la sofferenza. Ma non sembra mai abbastanza. Si ha sempre l'impressione che questo viaggio, in fin dei conti, debba procedere in solitaria. Quasi 13 ore in una stanza che diventa un campo di battaglia: un letto, una vasca da bagno, una palla di gomma, una sedia con il buco. Niente epidurale.

Si comincia a spingere. Il bébé intraprende il suo viaggio attraverso il bacino, fino a quando i capelli si mostrano al pubblico. Un'ultima serie di contrazioni a sostegno delle spinte e il gioco è fatto: eccola la testa tra le gambe della mamma, la vedo. Il resto del corpicino viene fuori da sé, senza particolare fatica. Taglio il cordone nel punto indicato. Il piccolo è esausto. La mamma lo prende tra le braccia e in quel preciso momento dimentica tutto. Viva le endorfine! Anche se da me non arrivano. Ricordo tutto perfettamente, io. Anche quello che non vi ho detto. Ma non importa. Abbiamo fatto tappa nella capitale del dolore. A quanto pare è una sosta obbligata, prima di proseguire verso la felicità.

[ilmammo-blog]

No smoking

A trent'anni smetto. Eccolo il mio mantra preferito da non so più quanto tempo. All'epoca non sapevo che non bisogna mai fare promesse. Neanche a sé stessi. E così, i trent'anni sono arrivati in un attimo - neanche il tempo di finire l'ultimo pacchetto, - fisicamente non è che sono proprio una Ferrari e, come se non bastasse, presto sarò papà. E non sta bene. Quindi che ci faccio in bilico sul davanzale del sesto piano, davanti agli occhi attoniti dei vicini, mentre le folate di questo vento glaciale mi tagliano la gola? Tranquilli, non salto. Giusto una sigarettina prima di andare a letto. La quindicesima, per l'esattezza. Così fa cifra tonda.

Se per la mamma - che ho rigorosamente scelto, come sempre, anche in quanto fumatrice - non c'è alternativa all'abbandono della nicotina (e alla perdita di fascino), per il mammo smettere di fumare non è poi così semplice. Scopri che sarai papà e ti fumi una sigaretta, aspetti i risultati delle analisi del sangue e ti fumi una sigaretta, la notte non dormi e ti fumi una sigaretta. Ecco perché la mia borsa per la clinica corrisponde alla tasca del cappotto: due pacchetti di Gauloises rosse, un paio di madeleine al cioccolato per non perdere i sensi e le mentine per l'alito. Sì, perché dicono che se il fumo copre l'odore del mio corpo, il bambino farà fatica ad affezionarsi. Beh, tanto prima o poi se ne accorgerà che sono un padre tutto fumo. Come piace a me.

Mai come in questo periodo la mia fierezza di fumatore è stata messa a dura prova. Quando una salutista (acidissima, peraltro) che faceva jogging per strada si è permessa di darmi dell'irresponsabile perché fumavo accanto al pancione della mia ragazza ho pensato: ora smetto. Poi, una sera, abbiamo conosciuto un'altra donna, seduta accanto a noi al tavolino di un bar. Ci dice che ha avuto due figli - bellissimi e sanissimi tra l'altro - e che non ha mai smesso di fumare, né di bere. Le chiedo se mi offre una sigaretta e me la fumo tutta, di gusto, sorseggiando la mia birra media e accarezzando il pancione. Non sono né un mostro, né un salutista con la mazza nel culo. Giusto una persona normale che fa male solo a sé stessa. Mentre quella tizia che faceva jogging è proprio 'na stronza.

[ilmammo-blog]

Una donna saggia

In francese si chiama così: sage-femme, donna saggia. In italiano, invece, semplicemente ostetrica, il che è molto meno interessante sul piano semantico. L'accezione francese infatti è quantomai azzeccata, visto che questa tipa (quella che ci hanno assegnato) ne sa una più del diavolo. Essere tutti lì intorno a lei, futuri papà, future mamme e futuro mammo, con la bocca sganasciata, mentre descriveva con fermezza e senza peli sulla lingua tutto quello che ci sarebbe accaduto, è stata davvero un'esperienza unica. Solo qualche stupido, irrimediabile pessimista come me avrebbe il coraggio di definirla masochistica. 

Ecco un paio di cose che ho annotato sul mio fedele taccuino - quello che era rimasto bianco durante gli incontri con gli altri aspiranti papà: 1) "Uccidere il bambino immaginario". A quanto pare inconsciamente i genitori durante l'attesa immaginano il proprio bambino in un certo modo. Tipo: bello, carino, normale. Ecco, questa non è altro che una bieca illusione che sarà presto smentita dai fatti. Traduzione: è inutile che pensate alla pubblicità dei Pampers. Vostro figlio sarà brutto. Punto. 2) "Il corpo della donna dopo il parto sarà fluido, sgocciolante". Anche in questo caso quindi, niente illusioni. Appena pronuncio la parola "sesso", la simpatica donna saggia mi fulmina saggiamente con lo sguardo. Non solo non servo a un cazzo. Sono pure maschilista. Non mi resta che pensare in silenzio alla mia compagna ridotta come una specie di pesce blob.

Poi ho iniziato un nuovo paragrafo intitolato "Torture al neonato". Grazie alla delicatissima ostetrica Rottenmeier abbiamo scoperto che il piccolo appena nato subirà tre operazioni di routine: sarà costretto a ingerire una pillola di vitamine, qualche goccia di antibiotico negli occhietti appena aperti e, dulcis in fundo, gli verrà inserita una sonda dalla bocca fino alla fine dell'esofago per assicurarsi che non ci siano ostruzioni. Se a questo si unisce lo shock termico, la luce accecante e le voci di una massa di sconosciuti, pensi subito che il bambino si dica: che bella la vita! La lunga seduta (3 ore) si è conclusa con la sage-femme che mima davanti a tutti i movimenti del parto, con tanto di urla disumane. Una stagista prendeva appunti. Le chiedo: "sei sicura che vuoi fare questo nella vita?". E lei: "certo, è il mio sogno!". Che ragazza saggia...

[ilmammo-blog]

Sesso e gravidanza

[ilmammo-blog]

La dolce attesa

Vi propongo un esperimento. Provate a mettere due persone - che si amino oppure no, non è un dato rilevante - in 40 metri quadrati e fate in modo che non possano uscire. L'una perché deve riposarsi visto che ha il pancione, l'altra perché non ha un ufficio dove trovare riparo e quindi deve prendersi cura della prima (sennò fa la figura dell'irresponsabile). Ecco, questa è la situazione in cui mi trovo: il congedo di maternità. In un film di dubbio gusto finiva che i partecipanti si mangiavano tra di loro. Nel mio caso c'è pure l'aggravante che in questi giorni sono un po' debole di stomaco e la carne umana la tollero meno del latte intero.

Quando tutto è stato fatto e non ti resta che aspettare uno che è peggio di Godot (perché anche se non sai quando, hai la certezza che arriva e non te ne puoi manco andare) significa che è tempo di mettere a dura prova i nervi. È un po' come succede ai vecchi: hanno fatto tutto e aspettano. Ecco perché sono sempre incazzati neri. Il problema è che nel nostro caso si aspetta che tutto inizi, non che tutto finisca. Quindi non c'è spazio per le soluzioni rapide (più o meno indolore). Dalla divisione dei ruoli, di cui sono sempre stato un ardente sostenitore, siamo passati alla sovrapposizione dei ruoli. Mentre quando ero solo in casa potevo gestire i miei compiti casalinghi nella maniera che ritenevo più efficiente, ora c'è costantemente chi mi dice come e quando farli perché "ti dico che è meglio così". 

Quali sono le soluzioni per scampare a questo inferno domestico? La prima è ripetere a sé stessi che si tratta di una situazione temporanea, visto che grazie a Dio la tua compagna adora lavorare e ci tornerà presto; la seconda è organizzarsi il lavoro e il tempo libero nei momenti in cui la mamma si riposa. Sai che prima delle 12 non si sveglia? Bene: sveglia alle 7 e vai con mail, letture, piscina, scrittura, pianoforte (con la cuffia). Poi alle 12 quando senti che è attiva, vai con piatti, aspirapolvere, lavatrice, colazione. Magari approfittane per proporti per una commissione fuori casa, così si fuma! Dopo mangiato c'è la siesta? Ora o mai più se vuoi prendere il caffè con un amico o devi fissare un appuntamento di lavoro. E per la sera, c'è sempre qualcuno che non vedi da troppo tempo e a cui non puoi dire di no. Ma mai per due sere di seguito! Quindi attenzione: se sgarri con i tempi sono cavoli tuoi. Perché mica ti puoi incazzare con una donna incinta. "Il ginecologo mi ha detto che i bambini sentono già tutto!". Cazzo, già mi odia.

[ilmammo-blog]

Circolo Padri Anonimi

Il papà - quando non decide di fuggire in Messico - è l'anello debole della famiglia. E non può far altro che accettarlo. Se non riesce a mettere incinta la propria donna, il suo ego ne uscirà marchiato a vita, mentre se ce la fa, non è che si festeggia. No. Viene subito messo in un angolo. Inutile, impotente, mero spettatore difronte al miracolo della maternità, vedrà solo transitare i riflettori dalla compagna al figlio. Per attenuare gli eventuali effetti collaterali a livello psicologico di questa sconvolgente verità - cioè che non serviamo a un cazzo, - la clinica che abbiamo scelto organizza delle tavole rotonde mensili con i futuri papà.

Si tratta di un incredibile caleidoscopio di tipi umani. Qualche esempio: 1) Il perfettino effemminato: arriva un'ora prima degli altri (in bici) e accavallando le gambe chiede a tutti con la sua vocina stridula e i suoi occhioni da cerbiatto come ci chiamiamo e se abbiamo paura. Ma siamo sicuri che è lui il papà? Appartiene alla tipologia padre masochista, non solo sotto le coperte: si è licenziato dal lavoro e passa più tempo in clinica - dove conosce tutti - che a casa propria. 2) Il duro della banlieue: sembra ripetersi costantemente chi gliel'ha fatto fare e sbuffa in continuazione. Non vuole assistere al parto, è contrario all'epidurale e al latte artificiale e se ne frega di tutto e di tutti. Il perfettino lo guarda storto. Si detestano. 3) Il papà moderno: è per la rigorosa divisione dei ruoli tra uomo e donna. "La mia compagna non è mica una vacca da latte!". Ogni volta che prende la parola, sembra che il duro della banlieue voglia picchiarlo. 4) L'esperto: ha passato gli ultimi mesi a leggere tutto il possibile sul tema gravidanza. Si presenta con pacchi di libri e di fogli sotto il braccio e interrompe sempre il ginecologo per parlare dell'ultima ricerca che ha letto. Tutti si chiedono che cazzo venga a fare se sa già tutto.

Potrei continuare ancora a lungo, ad esempio parlando del tipo brasiliano che aspetta il quarto bambino e che viene solo per prendere per il culo gli altri padri. Oppure parlando di me. Ogni volta che faccio una domanda al ginecologo, mi rispondono gli altri padri, tutti insieme, sovrapponendosi gli uni agli altri e dicendo tutto e il contrario di tutto. Per la serie: bene, bene così, sfogatevi! Visto che il mio taccuino è vuoto, senza risposte, mi permetto di dire: "signori, scusate ma qui non ci sto capendo nulla, qualcuno sa dirmi cosa devo fare?". Il ginecologo: "ma allora non l'hai ancora capito che non servi a un cazzo?". Touché.

[ilmammo-blog]

Quanto mi costi?

Aspettare un bambino significa innanzitutto aspettarsi di spendere dei soldi. Tanti soldi. E poi, vabbé, poi c'è anche l'amore. Ma stiamo alle cose concrete. Punto primo: trovare un nuovo appartamento. Incremento (notevole) del costo dell'affitto + allontanamento dal centro = doppio dei metri quadrati a disposizione. Poi c'è il trasloco, da un sesto piano senza ascensore a un sesto piano senza ascensore (ehi, si chiama Ville Lumière, nessuno ha citato altre diavolerie moderne!). Per fortuna io e i miei prodi amici siamo giovani e la fatica non ci spaventa… Salsicce e birra per tutti e passa la paura. Restano gli accomodamenti per il piccolo, per farlo stare (culla e lettino) e per trasportarlo (porta bébé e passeggino). Visti i prezzi, meno male che ci sono gli amici, i siti internet per gli acquisti di seconda mano e le sovvenzioni dello Stato francese, grazie alle quali non bisogna aspettare di essere vecchi e milionari per fondare una famiglia e - quindi - per non invecchiare soli.

Arriviamo quindi al famigerato borsone da preparare un mese prima della (presunta) nascita, quello che bisognerà portare alla clinica. Visto che non riguarda me ma gli altri componenti della famiglia, è davvero impossibile risparmiare. La lista è lunghissima. A partire da tutto ciò che servirà alla madre. Non so come funzioni in Italia, ma il reggiseno per l'allattamento - un semplice reggiseno che si apre sul davanti - costa, solo lui, tra i 60 e i 70 euro. Poi, oltre a tutte le cose che servono per un normale ricovero ospedaliero, ci sono le coppette per l'allattamento, il gel per rinfrescare i capezzoli, i mutandoni per la clinica e gli slip in garza. E per finire, c'è una cosa che non si può comprare: tanta voglia di spingere e di provare un dolore atroce nel farlo.

Ah, dimenticavo. C'è pure il neonato. Per quanto fossi stato sempre affascinato dalla pratica in uso nell'antica Sparta, quella di abbandonare i bambini nella neve (!?) al fine di forgiare il loro carattere, pare che i giovanotti di oggi non siano in grado di sopravvivere ad un tale trattamento. Anzi. Coprire un bébé alla nascita e attenuare lo shock termico è di fondamentale importanza. Pannolini, body, magliette, cardigan, pantaloni, cappellini, coperte, gigoteuse. Perfino i guanti. Eh sì, perché visto che nascono con le unghie lunghe (che non si possono tagliare), capita che si graffino le guance. La cosa importante - è bene saperlo - è non lasciarsi influenzare dalla moda, visto che nel giro di pochi mesi tutto questo ben di Dio finirà nel cassonetto. Un pigliamino rosa con le stelline che ridono per il mio maschietto? Perché no, se un'amica ce lo regala? Lo sfido, un giorno, a rinfacciarmelo.

[ilmammo-blog]

Sogni d'oro

"La notte mi fai impazzire", cantava Adamo nella sua famosa canzone (utilizzando il verbo "impazzire" nella sua accezione negativa, fisiopatologica, ndr). Premetto che di Adamo non me n'è mai fregato nulla, ma devo ammettere che aveva ragione. Soprattutto se la tua Eva è incinta di otto mesi. La notte, il teatro di quasi tutte le emozioni della tua vita prima del concepimento, l'unica fonte di notizie in una vita normale, luogo del riposo e dell'estasi, dell'immaturità e delle porcate, ora è solo il termometro che misura l'incedere della febbre della paternità. Adesso so che alle famigerate notti in bianco ci si arriva per gradi. Sì, perché se non dorme lei, non dormi nemmeno tu. Povero illuso. Altro che diamo tempo al tempo.

Anche se non sai chi è, né com'è, tuo figlio esiste già e impone le sue regole dall'interno con ineffabile grazia. Se la mamma si mette in una posizione non gradita, scalcia. Se il piumone non avvolge come si deve il pancione tenendolo sollevato dal materasso, scalcia. Se il padre (togliamo pure il periodo ipotetico) russa, la mamma si sveglia e lui… scalcia. Se lui scalcia, la mamma si sveglia e scalcia il papà (che russa). Insomma, una catena infernale che ti mette davvero la voglia di insegnargli le buone maniere a quel marmocchio. Mo che vieni fuori ti faccio vedere io! Ehi, scherzavo...

Tutti credono (compreso me) che l'aspetto fisico della gravidanza riguardi solo la donna. Inutile negare che, oltre a non dormire bene la notte, lei sia sempre più stanca, deve sempre andare in bagno, fa fatica a mettersi i calzini, a tagliarsi le unghie dei piedi, a fare le scale; in più non può bere, né fumare, né prendere farmaci e, dulcis in fundo, tra poco conoscerà il dolore più forte che un essere umano possa immaginare. Ok, d'accordo. Lo sanno tutti. E io? Che domani mi devo svegliare presto che c'ho un mucchio di panni da stirare? A me qualcuno pensa?

[ilmammo-blog]

Nomen omen

Può una semplice domanda diventare uno spettro inquietante in grado di trasformare una cenetta romantica in una guerra o di martellarti il cranio durante la notte quasi come un dente del giudizio che si fa largo nella polpa gengivale? Sì, se la domanda in questione è: "Avete (già) scelto il nome?". Decisamente sì, se il bambino nasce tra poco più di un mese e non sapete ancora cosa rispondere se non un'accozzaglia di ipotesi poco convincenti buttate lì per non spezzare il ritmo dell'aperitivo. Non l'avrei mai detto, ma nel giro di qualche mese questo botta e risposta (assente) ha conquistato la vetta della classifica "momenti più insopportabili durante una conversazione", spodestando la hit per eccellenza: "Che lavoro fai?".

La questione è più difficile di quanto non sembri. Con un bambino che nascerà in Francia da un padre italiano e una mamma tedesca, potrebbe essere più complicata solo se sapessimo già che sarà bisex. Escluso il nome italiano - perché c'è già il cognome - ci resta "solo" la scelta tra uno nordico-ma-non-troppo, cioè che sia pronunciabile per i parenti italiani e che non stuzzichi il tipico razzismo dei francesi, o uno francese che non sembri troppo da frocio effeminato per le altre due nazioni. Ma attenzione, Achtung! Come per i tatuaggi, c'è pure bisogno di una motivazione valida. Non è che uno lo sceglie così, giusto perché suona bene. E vi pare facile?

Vi do un consiglio. Se state scegliendo un nome per vostro figlio, non fatevi consigliare da nessuno. Chiaro? Ve ne trovano sempre una che non va. Tristan allittera con tristezza, Sacha sembra un nome da donna e ricorda i comunisti russi (che i bambini se li mangiavano), Franz è il nome utilizzato dagli italiani per chiamare gli occupanti tedeschi durante la guerra e via dicendo. E invece basta pensare al guerriero innamorato e non alla fonetica, a Sacha Guitry e non alla pornostar, a Kafka e non a un soldato e il gioco è fatto. O quasi. Perché non è finita. Il nome deve essere alla moda nel Paese di residenza, non dev'essere già stato dato ai figli di parenti, amici e conoscenti e non deve ricordarci persone (o personaggi di libri, film e telefilm) che ci stanno antipatiche. Insomma, mio caro "coso", facciamo così. Visto che siamo dei genitori moderni e non vogliamo importi nulla, che ne dici se ti diamo un nome provvisorio e poi te lo scegli da solo quello che ti piace di più? Mai sentito parlare di libero arbitrio?

[ilmammo-blog]

XX o XY?

Visto che sono un uomo moderno, getto subito la maschera. Ho paura di tante cose (quasi tutte), ma di una in particolare: le donne. La storia ci insegna che sottomettere coloro che sono più forti di noi (senza fornire alcuna spiegazione logica) è la migliore maniera per vincere. Ma visto che oramai l'hanno capito tutti come si fa, sono cazzi amari. Finita l’epoca delle gare di rutti mentre le ragazze sparecchiano. Ora vogliono provarci anche loro a regredire allo stato di natura. A farci paura. Tutto questo per dire che quando ho saputo che è un maschio, ho tirato un sospiro di sollievo. 

L’idea di ritrovarmi assediato da tanti maledetti pregi - flessibilità, coraggio, concretezza, multitasking, passionalità, sensibilità, erotismo, caparbietà, costanza - moltiplicati per due, sarebbe stato davvero troppo per uno come me che - come diceva qualcuno - ha un serio problema: non è efficiente. Quanto avrei voluto abbracciarlo, il medico, mentre ci mostrava sullo schermo dell'ecografo quell'appendice fiera e ancora innocua. Grazie a quella manciata di millimetri, ho scacciato l'incubo di una figlia con le tette rifatte che mi porta a casa un rapper di colore con i bicipiti di ferro e che mi dice all'orecchio: "guarda papà, questo sì che è un uomo" (rutto). "Chi? Tu o lui?".

Con questa storia del maschio, invece, ho vinto su tutti i fronti. Ho sconfitto preventivamente il mio complesso di inferiorità, ho conquistato un prezioso alleato per la guerra dei sessi e soprattutto ho messo un'ipoteca sul sacrosanto diritto al cazzeggio creativo, l’unico valore che potrà salvare questa società femminista e capitalista. In più, la mia famiglia è così contenta che avrò un erede maschio... Certo, io lo so che al massimo erediterà una Fender acustica e un pugno di libri. Ma insomma, volete toglierci anche il diritto alle illusioni?

[ilmammo-blog]

Amici miei

È finito il tempo delle zingarate. Ecco cosa devono essersi detti i miei amici. Quelli che mi conoscono molto meglio di me. Niente più sigarette, niente più alcol, niente più bestemmie, niente più seratone fino all'alba, niente più viaggi, niente più "oh, guarda quella!", niente più "oh, quella ti guarda!", niente più calzini bucati, né mutande in prestito, niente più notti nel sacco a pelo, niente più pelo. Finito. Basta. Kaputt. Ora inizia la stagione della responsabilità.

C'è qualcosa di simile a un lutto di famiglia nascosto dietro al sorriso incredulo di un amico nel momento in cui realizza che diventerai papà. Qualcosa di assolutamente indecifrabile. C'è chi pensa "eh, alla fine s'è fatto fregare", chi si dice "cazzo, meglio a te che a me", chi si domanda "chissà quando troverò anch'io quella giusta", chi constata l'evidenza: "non ce la farà mai". Ma l'abbraccio e la frase che seguono sono un passe-partout da manuale: "sei contento? E allora bravo, complimenti!". E poi: "Ragazzi, andiamo al bar?".

La ridefinizione sociale di un aspirante papà è senza appello. È la scomparsa dell'uno per il tutto. Per la famiglia. Non più "come stai", ma "come state". Non più "che fai a capodanno", ma "allora, avete scelto il nome". Non più "buona serata", ma "buonanotte". Quanto vorrei dirvi, amici miei, che non sono cambiato e che non cambierò. Il problema è che forse è già successo, ma non me ne sono accorto.

[ilmammo-blog]

Malati immaginari

Come spesso accade nella vita, ad una grande gioia segue sempre una grande ansia. Uguale e contraria. Una specie di principio di Archimede. Il corpo della donna incinta deve essere una macchina sana e perfettamente efficiente prima che si metta in moto il meccanismo di procreazione. La lista delle analisi da fare nelle prime settimane di gravidanza è lunghissima e, per quanto non riguardi direttamente i maschietti, è come se fosse una verifica su noi stessi. Pensate al test anti HIV o a quelli sulle malattie veneree: la tua compagna diventa il prolungamento del tuo corpo, il suo braccio una cartina al tornasole del tuo stile di vita. Oddio! D'un colpo riaffiorano i ricordi di quando con quella tizia il preservativo si sfilò, o di quando quella volta, in quell'orrendo garage, mi passarono quella siringa... Mamma, scherzavo!

Tra le varie analisi ce n'è una particolarmente antipatica che deve essere ripetuta una volta al mese. È quella che rileva la presenza della toxoplasmosi. Questa malattia stramba e impalpabile che - parola di ginecologo - deriverebbe dalla cacca dei gatti (!?) è un fantasma con cui tu e la tua compagna dovrete fare i conti ogni volta che vi accingerete a sedervi a tavola per il meritato pasto. Il divieto assoluto di mangiare cibi crudi o frutta e verdura che non siano state lavate accuratamente può trasformarsi in un incubo. Ed ecco che il pensiero di quella fogliolina d'insalata nascosta nel panino preso in un chiosco comincia a torturarti ("l'avranno lavata bene?"), per non parlare del dubbio perpetuo sull'insalata di mare: quelle maledette seppie sono cotte oppure no?

Il posto d'onore tra gli highlights dell'ansia spetta al test per l'individuazione della Trisomia 21. Ovvero: quante possibilità ci sono che tuo/a figlio/a nasca con la sindrome di Down? La crudeltà di questo calcolo probabilistico non ha eguali. Io, nonostante sia un ipocondriaco navigato, avrei preferito non sapere. Cosa avremmo fatto se la possibilità fosse stata alta? Ci saremmo sbarazzati del bambino, come se si fosse trattato di un prodotto avariato (senza neanche avere la certezza che lo sarebbe stato)? È una delle domande (esistenziali) alle quali - nonostante giorni di intense discussioni nell'attesa dei risultati - non sono riuscito a trovare una risposta. L'altra è: ma perché i gatti cagano sulla mia insalata?

[ilmammo-blog]

Il limbo dei tre mesi

Avere la certezza che diventerai papà non è esattamente come scoprire di avere un brufolo sulla fronte dopo aver passato una serata a mangiare la Nutella con il cucchiaino - eh sì, agli uomini moderni capita anche questo. Cioè non è che dici: "ok, ci può stare". No. Superata la sbornia iniziale, vorresti giusto dirlo a tutto il mondo. Alla mamma - ancora ignara del fatto che presto diventeremo colleghe, - agli amici di una vita, alla ex che ti aveva lasciato perché "non crescerai mai". Col cazzo, eh eh!

Proprio in quel preciso istante, quando ogni atomo del tuo corpo freme dalla voglia di annunciare a tutti che finalmente sei un uomo maturo - anche se a tua insaputa, - ecco che arriva l'incubo castratore, un parente stretto del demone del coito interrotto, faticosamente sconfitto - tra l'altro - dopo anni di ossequiosa militanza: la regola dei tre mesi. Questa strana faccenda diabolicamente in bilico tra scienza e superstizione riguarda le donne che hanno le mestruazioni puntuali come un orologio svizzero (vabbè, tedesco nel mio caso) e che scoprono di essere incinte subito subito, tipo 15 giorni dopo quella notte (sì, era notte) di eccezionale passione.

Il concetto è questo. Visto che l'85% degli aborti spontanei avviene nei primi tre mesi di gravidanza, meglio non tirarsi la sfiga addosso. Ve lo immaginate? Dire a tutti quelli di prima (la mamma: probabile infarto del miocardio - meno male che c'ha il colesterolo basso; l'amico di una vita: "bisogna organizzare subito un viaggio in Polonia"; la ex: "in bocca al lupo") e poi tu: "ehm, scherzavo!" (la ex: "non crescerai mai"). No, eh! Questa lunga fase di transizione e di silenzio in cui ti senti come un morto che cammina (nel senso buono, eh) e che per me è durata più o meno due giorni, è stata dolorosissima. Ecco perché ho cercato di alleviare le mie pene dicendolo a tutti, ma a nessuno: al tabaccaio, alla cassiera del supermercato, alla libraia, allo sconosciuto che mi chiede una sigaretta. È il paradosso della società della comunicazione. Dirlo a tutti, per non ripeterlo a sé stessi.