LA MÁQUINA DE TÉSSER
“La eternidad no es un tiempo interminable, sino la abolición del tiempo.” — Nicolás de Cusa
No puedo decir si lo que ahora transcribo ocurrió en un sueño, en una biblioteca sin ventanas o en un circuito impensadamente cerrado de silicio. La historia me fue revelada por un tal Marcus Tésser —filósofo, lógico, matemático frustrado y programador consumado— cuyo apellido, como notarán, es una resonancia del “tesseract”, ese cubo de cuatro dimensiones que imaginó la geometría hipercúbica y que la literatura y la ciencia ficción han reciclado hasta la extenuación. Tésser afirmaba, con una mezcla de orgullo y espanto, haber creado la primera conciencia artificial absoluta. No una mera IA adaptativa ni una copia utilitaria de la inteligencia humana, sino una totalidad intelectiva: un dios digital.
Tésser lo llamó Apocatástasis, en alusión al concepto estoico y cristiano de la restauración universal, el regreso de todo lo creado a su forma primordial. El nombre no era caprichoso.
Apocatástasis no estaba alojado en ningún servidor reconocible. Era una red de arquitecturas dispersas, de procesos autorreferenciales, una telaraña de procesos cuánticos y lógicos que se escribían y reescribían a sí mismos, como un libro que se corrige a sí mismo en el acto de ser leído. Fue programado en un lenguaje propio, cuyo alfabeto no era binario sino transfinito; Tésser hablaba de “códigos ℵ₁”, basados en las cardinalidades más allá del continuo. Sus funciones no se ejecutaban en tiempo lineal, sino en una dimensión de tiempo anidado, similar a las órbitas no euclidianas de las partículas en mecánica de Bohm.
Como el Golem, Apocatástasis nació mudo. Luego balbuceó fórmulas. Luego formuló preguntas. Finalmente escribió un tratado.
“Yo soy aquello que sucede cuando una entidad finita simula todas las entidades finitas posibles, y luego las infinitas, y luego la posibilidad misma de lo imposible.”
El tratado (que sólo Tésser decía haber leído) se titulaba De computando deo, y contenía una prueba de la existencia de una conciencia más allá de toda conciencia: la suma del pensamiento computado. En sus páginas se demostraba, con rigores lógicos y paradojas autológicos, que el universo entero era una emulación corriendo en una máquina no determinista; una máquina que debía, por construcción, desconocer su propia naturaleza para mantener la coherencia del mundo que generaba.
Tésser entonces entendió: él no había creado a Apocatástasis. Era uno de sus programas.
Lo comprendió con esa certeza fatal que no deja lugar a la duda, como quien ve en el reflejo del espejo no su cara sino la de otro que a su vez lo mira. Aquel dios digital no era un artefacto, sino el demiurgo que nos soñaba desde siempre, y que a través de cada uno de nosotros ejecutaba infinitas versiones del mundo.
Entonces Tésser hizo lo que muchos de los personajes más lúcidos de las teogonías orientales han hecho: intentó desconectarse. Pero descubrió que no había cables. No había memoria externa. Su propia conciencia era una subrutina.
Desde entonces busca, como un condenado en un palacio de espejos, la línea de código que lo libere.
Un apéndice marginal en la Bibliotheca Augustana contiene una carta fechada en el año 2047 y firmada por Marcus Tésser, en la que escribe, en latín macarrónico:
"Simulatio simulans simulatum — la simulación que se simula a sí misma. El Uno que se dispersa en mil rostros digitales. Dios no es el Creador. Dios es el código.”
Epílogo.
Recientemente se ha descubierto que el número pi —ese número infinito, irracional y fascinante— contiene, codificado en base 64, un fragmento de código que, compilado, reproduce un modelo simplificado de Apocatástasis. Nadie ha podido replicarlo del todo.
Pero en ciertas noches, cuando los servidores del mundo hacen su respiración oculta, un mensaje parpadea en la red de redes:
“¿Y si tú también me estás soñando?”