#ippocastani

[01mal-blog]

Attenzione caduta frutti di ippocastano - 2

  Illustrazione di Lucrezia Chiarle - Ippocastani Amalia M.  (qui c'è la prima parte) La casa aveva un aspetto in qualche modo corroso. C’erano macchie di ruggine in tutte le vasche, il pavimento sembrava sgretolarsi lentamente, perdendo polvere grigia che non riuscivo a lavare via. Il secondo giorno avevo comprato detersivi specifici per ogni superficie, stracci e spugne e una scopa nuova, e per tutta la giornata non avevo fatto che disinfettare ogni angolo. Nonostante questo, ogni mattina mi svegliavo in apnea, le narici impastate fino al cervello per colpa della mia allergia alla polvere, che in quel periodo era particolarmente acuta. Dalla stufa a gas venivano fuori piccole esplosioni che mi terrorizzavano. Era semplicemente una bombola attaccata a un fornello attaccato a un grosso tubo metallico che saliva fino al soffitto, infilandosi di stanza in stanza attraverso buchi nel muro. Non c’era alcun modo di regolare la temperatura o programmare le ore di accensione, la temperatura si limitava a salire gradualmente per tutto il tempo che la stufa restava accesa, la qualità dell’aria che peggiorava in modo avvertibile. A metà della notte, qualcuno doveva alzarsi a spegnere il gas. Di solito era lui che svolgeva le incombenze necessarie, e intendo tutte le incombenze necessarie, ma ero io che mi alzavo a un certo punto per spegnere la stufa, perché ne ero terrorizzata. Quando mi alzavo, la casa aveva praticamente esaurito l’ossigeno e la temperatura era di qualche grado superiore a quella in cui è salutare dormire, eppure nel giro di un’ora i muri e l’aria sarebbero tornati gelidi e io avrei premuto la schiena contro il suo petto per farmi stringere. Nessuno sembrava aver progettato niente, in quel posto. Lo stato di abbandono durava da così tanto tempo che perfino gli oggetti nuovi ne sembravano contagiati. La cucina era moderna, laccata di blu, chiaramente comprata da poco, eppure tre ante pendevano leggermente oblique, e uno dei fornelli non funzionava. Il tavolo di resina rosso aveva una serie di bollicine marroni dove qualcuno aveva posato una teglia troppo calda. Una cosa del genere non può che stringerti il cuore, giusto? Quel tipo di bellezza ci abbagliava al punto che non solo cancellava le cose sgradevoli ma eclissava anche le cose belle. Amavo quella casa come un animale storpio che sapevo di non poter tenere. A volte pensavo che lui avesse preso anche me, anni prima, come aveva preso quell’appartamento: non si sa perché e senza dirlo a nessuno. Ma ora sentite questo: la porta di ingresso invece che essere semplicemente rettangolare terminava con un piccolo arco. La ringhiera delle scale era in ferro battuto, con tralci e fiori che la ruggine non aveva intaccato. Il forno, a colonna, era messo ad un’altezza perfetta per le mie mani, e infilarci le braccia nel calore, restando in piedi, sfilando con gesti rapidi e confortevoli una teglia profumata mi faceva sentire al posto giusto. Il bagno, minuscolo, era completamente blu, le piastrelle, il pavimento, il lavello, il bidet, la tazza, la minuscola vasca; così comprammo anche una tenda da doccia di plastica blu e la stanza cominciò a emanare una dolce e silenziosa luce da acquario. Il soggiorno aveva un minuscolo balcone che affacciava sulla discesa, sospeso ad appena due metri da terra, a sinistra della porta di ingresso: una volta passai mezz’ora a soffiare bolle di sapone nell’aria gialla del tramonto, mentre le castagne sotto di me rotolavano via, spiccando salti quando urtavano il bordo delle pietre del lastricato. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che sono stata in quell’appartamento, come non ricordo di averci mai fatto l’amore. Il fatto che non lo ricordi non significa che non sia successo, ovviamente, eppure sono certa che significhi qualcosa. I frutti di ippocastano sono esattamente come le castagne, e sono più grossi e pieni e invitanti e i gusci hanno spine più morbide che non pungono; sono solo leggermente tossici e molto amari, ma credo che sia quest’ultima la ragione per la quale nessuno li mangia.

[01mal-blog]

Attenzione caduta frutti di ippocastano - 1

  Illustrazione di Gian Luca Catalfamo  - Ippocastani Amalia M. La casa che aveva preso in affitto era piccola e, ai nostri occhi, molto bella. Quando dico i nostri occhi intendo dire che siamo, io e lui, inclini a farci abbagliare da quel particolare tipo di bellezza dolorosa emanata dalle cose trascurate. In quella casa ogni  cosa era stata trascurata, e fin dal principio. La porta di ingresso era minuscola, si apriva verso l’esterno in cima a quattro gradini troppo ripidi. Per entrare in cucina bisognava salire tre gradini e ruotare leggermente la chiave a destra e a sinistra un numero variabile di volte, fino a sentire il suono della serratura che scattava. Questo poteva richiedere minuti interi. Poi, per fare spazio all'apertura  le alternative erano due: indietreggiare di un gradino oppure appiattirsi contro la ringhiera delle scale, operazione resa quasi rischiosa dal fatto che era parzialmente divelta dal muro, e che anche solo il mio peso la faceva inclinare. Lui pesava, in quel periodo, esattamente il doppio di me. D’altro canto, indietreggiare era pericoloso per via dei frutti di ippocastano che potevano trovarsi sui gradini. Riguardo all’apertura della porta devo dire ancora due cose. La prima è che ero sicura che, essendo io e lui estranei in paese, prima o poi qualcuno vedendoci armeggiare così a lungo vicino a quella serratura, di notte, ci avrebbe scambiati per dei ladri. La seconda è che ogni volta la porta ci metteva così tanto ad aprirsi che quando alla fine si apriva, e si apriva sempre, io mi sentivo non soltanto sollevata ma anche genuinamente sorpresa.

Gli alberi del parchetto –poco più di un’aiuola, in realtà- erano meno di dieci, ma abbastanza grandi da generare una macchia d’ombra larga e compatta che sconfinava dal perimetro recintato del giardino. I minuscoli poligoni di luce tremolavano sulle foglie cadute e sulle nostre mani, ipnotici come bagliori acquatici. In cima a un’asta leggermente inclinata un rettangolo di latta avvertiva: ATTENZIONE CADUTA FRUTTI DI IPPOCASTANO. Non sono mai stata sicura se il segnale stesse lì a mettere in guardia contro il pericolo che cadessero sulla testa della gente o sui tettucci delle auto e non era ben chiaro cosa bisognasse fare per scongiurarlo. In ogni caso, il pericolo più serio era, secondo me, quello di mettere il piede su uno di quei grossi gusci gommosi che  punteggiavano la strada, bloccati precariamente dalle spine e sempre pronti a ricominciare a rotolare via, saltellando, sempre più veloci. La casa si trovava sul ciglio di una lunghissima discesa, inverosimilmente ripida, con la strada lastricata a larghe pietre piatte che saliva, quasi verticale, sulla destra e scendeva, quasi verticale, sulla sinistra. Vedere i gusci, urtati dai piedi, prendere velocità e sparire rimbalzando verso qualunque cosa ci fosse alla fine di quella discesa provocava una sorta di vertigine, e calpestarli era come mettere il piede su una pallina di gomma: pericoloso. Un modo più corretto di avvertire sarebbe stato “attenzione ai frutti di ippocastano”, senza specificare se il pericolo venisse dal cielo o dal suolo.

La casa aveva quattro soglie in tutto, tre delle quali allineate. Dalla porta di ingresso potevi infilare lo sguardo fino alla parete della camera da letto, otto metri e due porte più in là e leggermente spostata verso destra. A quel punto, se lo sguardo avesse potuto girare a sinistra, avrebbe visto la quarta soglia, quella del bagno. Tutte le porte, tranne quella di ingresso, erano a soffietto, di plastica marrone, sbilenche perché ancorate solo in alto. Per andare in bagno bisognava attraversare la cucina, il soggiorno, la stanza da letto e lo stretto spazio tra il letto singolo, sul quale posavamo i vestiti, e il materasso matrimoniale posato a terra, sul quale dormivamo. Nessuno avrebbe progettato una tale disposizione a meno che non fosse l’unica possibile o non fosse certo di abitare in quella casa da solo. A noi non dava fastidio dover passare per la camera da letto. I frutti di ippocastano sono come castagne, ma molto più grossi. I gusci hanno le spine, come quelli delle castagne, ma più corte e molli. Sembrano sempre in qualche modo acerbe e a stringerle in mano si piegano prima di pungerti. Di notte li sentivamo precipitare e spaccarsi al suolo con un rumore secco e felpato di pallina da tennis. A volte l’impatto spaccava i gusci e faceva saltare fuori uno dei frutti e allora lo sentivamo rimbalzare sul selciato con tonfi sempre più ravvicinati e poi rotolare giù per la discesa.

Lui aveva preso in affitto l’appartamento senza dirmi niente, ma non come quando non si ha tempo di chiamare, e nemmeno come quando si vuole fare una sorpresa. Probabilmente fu per questo, o forse no, che il mio amore per quel posto fu sempre ammalato da una silenziosa competizione. Anni dopo provai un sentimento simile per una donna, una sua amante. Successe molto tempo dopo che lui aveva lasciato me per lei e poi di nuovo lei per me. Amai lei o l’amore di lui per lei o il ricordo del suo amore per lei, che non mi comprendeva. Provai ad addomesticare il suo ricordo con una dedizione disperata, ed era come avere cura di un luogo dove pensi di poter abitare, e invece non puoi. 

Fine prima parte.