01mal

es war einmal

[01mal-blog]

Ecatombe in V atti - 2

  Illustrazione di Lucrezia Chiarle - Ecatombe Edoardo Vitale -  (qui c'è la prima parte)

III

Sedevo nel silenzio afasico della stanza d’ospedale dove mia madre trascorse tutto il tempo che la separava dalla morte. E fu così per poco meno di un mese. In questo periodo i ruoli si invertirono: mio fratello cadde nello sconforto e si ridussero al minimo le energie di cui disponeva. Lo capivo bene. Non c’era molto da fare, del resto. Forse proprio per questo mi liberai da tutti quei pesi che mi avevano accompagnato fino ad allora. Una parte di me rifiutava la responsabilità di dover sostenere un ritmo positivo perpetuo, necessario per bearsi di vivere al meglio una malattia. Decisi di prendere appunti ogni volta che mia madre riusciva a parlare, quando non era troppo stanca. Con la bocca impastata, pronunciando parole interrotte, rallentate dai sedativi, dettò Diario di Laura, il suo nome. Un diario in cui mi raccontava i suoi pensieri e le sue sensazioni asteniche. La curiosità estetica della fine. Salvo rare eccezioni, ogni pagina era rigata di negatività. La sua depressione sfociò nel sospetto retroattivo che tutta la vita non avesse avuto senso. La poca lucidità spesso si trasformava in rabbia: si avventava contro la cultura, una colonna portante della sua esistenza, nella quale non trovava più alcuna salvezza. Mia madre era stata una maestra delle elementari. Era felice di non avere più una vita intellettuale. Io facevo domande e lei provava a descrivermi questo oceano di ovatta a cui faceva riferimento di continuo e nel quale aveva l’illusione di essere immersa. Si lamentava. Sebbene la sua lucidità venisse sempre meno, in un modo o nell’altro era in costante ricerca per dare una spiegazione alla resa. Alla passività. Si addormentò una notte di agosto, per non svegliarsi più. Le corsie dell’ospedale erano desolate, il personale dimezzato dalle ferie. Tutte le serrande dei negozi tirate giù. La cosa peggiore erano i decadenti manifesti dei concerti e dei festival estivi ormai trascorsi, con date vecchie, che non potevano più essere invoglianti.

IV

I giorni immediatamente successivi le mie azioni furono guidate da una specie di pilota automatico. Il mio animo non c’era. Restava solo il corpo a svolgere funzioni base: ringraziare formalmente alle condoglianze, sbrigare faccende burocratiche, seppellire un cadavere. Per qualche settimana uscii fuori di casa solo per comprare le sigarette e il cibo. Poi smisi, perché feci coincidere queste due necessità fondamentali con le visite di mio fratello, grazie alle quali coglievo l’occasione per fare rifornimento, evitando di vestirmi, radermi, lavarmi. Non rispondevo al telefono da un pezzo e anche quello pian piano prese a squillare sempre meno mentre io cercavo di occupare sempre meno spazio con il mio corpo stesso. Ora abitavo solo una stanza di tutta la casa. Volevo arrivare ad invadere una sola mattonella. Ogni mattino l’idea di avere di fronte a me un’intera giornata da mettere alle spalle sembrava un’impresa impossibile. Nel letto del risveglio ero schiacciato giù, compresso. La testa sottovuoto. Come le confezioni di arachidi. Di quelle che basta un piccolo foro ed incominciano a spifferare e ad allentarsi... Respirare... Distendersi... Non trovavo nulla che potesse rappresentare quel piccolo foro nella mia testa ottenebrata. Incontrai Agata e me ne innamorai, costretto in fila mentre attendevo il mio turno per qualche sportello. Mettere firme. L’unica attività extradomestica che svolgevo a quei tempi. Agata era in fila prima di me e sbuffava in continuazione. Aveva avuto dei problemi con il passaporto e non le consentivano di tornare nelle terre lontane dove si batteva per il diritto allo studio dei bambini cresciuti in zone di guerra. Fu travolgente. Non avrei mai pensato che la scadenza di un passaporto avrebbe potuto cambiare la mia vita. Mi scrollai di dosso la polvere e il torpore. Agata, con le sue mani delicate ma forti, trasmetteva energia persino mentre girava lo zucchero nel caffè. Mi raccontò dei suoi viaggi e delle fughe, io dei miei baratri e dell’immobilità. Lasciai cicatrizzare le ferite addosso alla sua pelle tonica. Mi nutriva. Ripresi a dedicarmi al teatro, decisi di lavorare agli scritti dettati da mia madre. Agata accettò di rimandare la sua partenza, ché in fin dei conti poteva approfittarne per sbrigare tutti i suoi arretrati, inoltre poteva rendersi utile anche da lontano, almeno per un po’. A patto che partissi con lei non appena fosse andato in scena “Diario di Laura”. Accettai. Insomma che diamine. Finalmente non navigavo più a vista, avevo di nuovo il controllo su me stesso, avevo dei progetti a tenermi in vita come si deve. Mio fratello avrebbe capito, lui che si era addirittura dato da fare più di me e stava per diventare padre. E tutto questo, cos’era se non un piccolo e meraviglioso miracolo?

  V

Venne il giorno del debutto. Non capitava più da un pezzo ed ero in fibrillazione. Agata era più bella che mai, la osservavo sedere accanto a me in macchina. Se ne stava lì con le gambe accavallate ad osservare fuori dal finestrino, dietro gli occhiali da sole. Come se fosse tutto semplicemente bello e degno di uno sguardo. Poi senza voltarsi, mi disse con tono gentile: - Siamo in anticipo, perché non portiamo dei fiori a tua madre? Il cimitero è di strada, non ci vorrà molto... - - È un’ottima idea - - Però i fiori li scelgo io, fermati qui! - Agata comprò delle orchidee, era felice. Attraversò la strada con un balletto buffo e finì per farle cadere a terra. Scoppiammo a ridere. Poi si chinò per raccogliere il mazzo di fiori. Fu un gesto imprudente. In quel momento un’auto sfrecciò e investì Agata, che non fece un fiato. Non si scompose, elegante com’era. Sentii nitidamente il rumore sordo della carrozzeria che impattava con il suo corpo. Sentii nitidamente il suo corpo ricadere a terra. Sentii nitidamente le sue ossa fracassarsi come campane di vetro. Che ingenuo. Avevo creduto di avere una scelta. Non opposi resistenza quando un vortice di calore partì dal terreno e salì fino al mio povero cuore facendolo scoppiare in un attimo tra le costole. L’aorta spezzata come un fuscello. Gli occhi deflagrati dai quali si riversò fuori tutto il dolore e il sangue, implacabili come un mare in tempesta.

[01mal-blog]

Attenzione caduta frutti di ippocastano - 2

  Illustrazione di Lucrezia Chiarle - Ippocastani Amalia M.  (qui c'è la prima parte) La casa aveva un aspetto in qualche modo corroso. C’erano macchie di ruggine in tutte le vasche, il pavimento sembrava sgretolarsi lentamente, perdendo polvere grigia che non riuscivo a lavare via. Il secondo giorno avevo comprato detersivi specifici per ogni superficie, stracci e spugne e una scopa nuova, e per tutta la giornata non avevo fatto che disinfettare ogni angolo. Nonostante questo, ogni mattina mi svegliavo in apnea, le narici impastate fino al cervello per colpa della mia allergia alla polvere, che in quel periodo era particolarmente acuta. Dalla stufa a gas venivano fuori piccole esplosioni che mi terrorizzavano. Era semplicemente una bombola attaccata a un fornello attaccato a un grosso tubo metallico che saliva fino al soffitto, infilandosi di stanza in stanza attraverso buchi nel muro. Non c’era alcun modo di regolare la temperatura o programmare le ore di accensione, la temperatura si limitava a salire gradualmente per tutto il tempo che la stufa restava accesa, la qualità dell’aria che peggiorava in modo avvertibile. A metà della notte, qualcuno doveva alzarsi a spegnere il gas. Di solito era lui che svolgeva le incombenze necessarie, e intendo tutte le incombenze necessarie, ma ero io che mi alzavo a un certo punto per spegnere la stufa, perché ne ero terrorizzata. Quando mi alzavo, la casa aveva praticamente esaurito l’ossigeno e la temperatura era di qualche grado superiore a quella in cui è salutare dormire, eppure nel giro di un’ora i muri e l’aria sarebbero tornati gelidi e io avrei premuto la schiena contro il suo petto per farmi stringere. Nessuno sembrava aver progettato niente, in quel posto. Lo stato di abbandono durava da così tanto tempo che perfino gli oggetti nuovi ne sembravano contagiati. La cucina era moderna, laccata di blu, chiaramente comprata da poco, eppure tre ante pendevano leggermente oblique, e uno dei fornelli non funzionava. Il tavolo di resina rosso aveva una serie di bollicine marroni dove qualcuno aveva posato una teglia troppo calda. Una cosa del genere non può che stringerti il cuore, giusto? Quel tipo di bellezza ci abbagliava al punto che non solo cancellava le cose sgradevoli ma eclissava anche le cose belle. Amavo quella casa come un animale storpio che sapevo di non poter tenere. A volte pensavo che lui avesse preso anche me, anni prima, come aveva preso quell’appartamento: non si sa perché e senza dirlo a nessuno. Ma ora sentite questo: la porta di ingresso invece che essere semplicemente rettangolare terminava con un piccolo arco. La ringhiera delle scale era in ferro battuto, con tralci e fiori che la ruggine non aveva intaccato. Il forno, a colonna, era messo ad un’altezza perfetta per le mie mani, e infilarci le braccia nel calore, restando in piedi, sfilando con gesti rapidi e confortevoli una teglia profumata mi faceva sentire al posto giusto. Il bagno, minuscolo, era completamente blu, le piastrelle, il pavimento, il lavello, il bidet, la tazza, la minuscola vasca; così comprammo anche una tenda da doccia di plastica blu e la stanza cominciò a emanare una dolce e silenziosa luce da acquario. Il soggiorno aveva un minuscolo balcone che affacciava sulla discesa, sospeso ad appena due metri da terra, a sinistra della porta di ingresso: una volta passai mezz’ora a soffiare bolle di sapone nell’aria gialla del tramonto, mentre le castagne sotto di me rotolavano via, spiccando salti quando urtavano il bordo delle pietre del lastricato. Non ricordo quando è stata l’ultima volta che sono stata in quell’appartamento, come non ricordo di averci mai fatto l’amore. Il fatto che non lo ricordi non significa che non sia successo, ovviamente, eppure sono certa che significhi qualcosa. I frutti di ippocastano sono esattamente come le castagne, e sono più grossi e pieni e invitanti e i gusci hanno spine più morbide che non pungono; sono solo leggermente tossici e molto amari, ma credo che sia quest’ultima la ragione per la quale nessuno li mangia.

[01mal-blog]

A.A.A. vendesi

  Illustrazione di Lucrezia Chiarle - A.A.A. vendesi Alberto Chies La prima volta che fecero l’amore non erano mica sposati. Finn le sussurrava romanticismi che aveva imparato scivolando nei cinema e nei teatri di Broadway, anche se preferiva i film per via di Barbara Stanwyck e tutte quelle donne meravigliose che accendevano l’immaginazione dei ragazzi del bar e della fabbrica di guanti. I ragazzi della fabbrica di guanti erano quasi tutti italiani e bevevano poco, ed allora niente riusciva nell’integrazione dei popoli più di quei simboli pagani ben torniti e dagli occhi da cerbiatto. I suoi – quelli della ragazza giusta, intendo dire – erano molto dolci quando cercava di metterlo a fuoco al lume di candela della taverna, a tarda sera, quando i suoi genitori credevano provasse nel coro della chiesa il ‘Te deum’ e tutti quei canti lì. Quando lei lo fissava si sentiva penetrare dentro, ed è perché credeva che questo non succedesse con le attrici per un motivo diverso dal loro risiedere nella New York di un altro universo che quel fuoco adamantino lo rendeva felice di una felicità che non potrebbe essere altrimenti e che allora riusciva a tenerlo lontano dalla bottiglia e quindi dai suoi amici. Fu per essere felice tutta la vita che aveva deciso di sposarla, e non solamente per i fianchi ampi che avrebbero donato al mondo e a tutti i suoi avi qualche piccola testimonianza del loro passaggio su questa terra, un prospettivo contributo al grande spettacolo dei figuranti del tunnel di fuoco e della bara di ghiaccio. Fu per la faccenda della felicità che aveva deciso di prenderla la sera in cui le disse: - tu ne fais pas l’amour, ma petite, tu aimes. Non che lei avesse capito, ma le piaceva sentirlo parlare in francese, ed anche se il suo afflato sull’orecchio l’aveva distratta di continuo, le piacque ancora di più quando lui le parlò di quando l’avrebbe portata a Parigi. Tuttavia, se aveste chiesto al buon Finn il motivo di tutti quei risolini mentre lui parlava gravemente di Montmartre e della tomba di «Napolìon», in quella chiesa dal nome irripetibile, c’è da giurare che non avrebbe saputo rispondere. Si erano già baciati, e se le prime volte lui baciava «come un bambino» poi lei gli aveva insegnato come fare, e di conseguenza questa parte non fu un problema. La spogliò con mano ferma e lei si distese sul divanetto dell’ufficio. Aveva addosso solamente le mutandine ed aveva i brividi per il freddo nonostante fosse maggio. Chiamò Finn a sé allargando le braccia. Finn non si fece attendere e le fu sopra; si era tolto la camicia ed aveva slacciato i pantaloni. Iniziò a baciarle il collo ed il petto e la sentì respirare velocemente ma le mani fredde al contatto con i seni la fecero trasalire per un secondo, e Finn si dispiacque nonostante lei lo avesse invitato a proseguire. Un po’ rabbuiato e meno maschio di qualche attimo prima le mordicchiò i capezzoli, ma nemmeno questo la fece ansimare come credeva. Finn allora si ricordò di quanto diceva chi passava per averne fatte tante, ed anche se ne aveva un po’ schifo scese per darle piacere, ma quando prese a baciarle la pancia lei fece i soliti risolini e lui passò oltre abbassandole le mutandine e sfilandole del tutto solo da una parte. - Ma, cosa fai...Finn? Vieni qui...dammi un bacio...vieni a darmi un bacio, - disse imbarazzata. Finn voleva condurre il gioco per una volta nella sua vita. - Ahia! Stai attento, amore. Stai attento con la barba, - disse lei quando Finn iniziò a stuzzicarla subito con le labbra, come all’incirca gli avevano insegnato qualche giorno prima. Ma non è che a mettere in pratica le cose sia lo stesso che a sentirne parlare. «Dannazione», pensò, e si abbassò i pantaloni penetrandola con forza, e sentì un gran dolore e lei emise un urlo. Poco dopo se ne venne copiosamente sulla sua pancia come gli aveva chiesto, ed anche se Finn fece finta di nulla si erano entrambi resi conto che non era uscito in tempo. Di buono c’era che lei non aveva perso sangue.
Si strinsero forte.
 - Ti amo. Ti amo, Finn, - disse scavandogli l’anima con quegli occhi infiniti.
Due secondi.
 - Anche io ti amo, piccola. -

[01mal-blog]

Attenzione caduta frutti di ippocastano - 1

  Illustrazione di Gian Luca Catalfamo  - Ippocastani Amalia M. La casa che aveva preso in affitto era piccola e, ai nostri occhi, molto bella. Quando dico i nostri occhi intendo dire che siamo, io e lui, inclini a farci abbagliare da quel particolare tipo di bellezza dolorosa emanata dalle cose trascurate. In quella casa ogni  cosa era stata trascurata, e fin dal principio. La porta di ingresso era minuscola, si apriva verso l’esterno in cima a quattro gradini troppo ripidi. Per entrare in cucina bisognava salire tre gradini e ruotare leggermente la chiave a destra e a sinistra un numero variabile di volte, fino a sentire il suono della serratura che scattava. Questo poteva richiedere minuti interi. Poi, per fare spazio all'apertura  le alternative erano due: indietreggiare di un gradino oppure appiattirsi contro la ringhiera delle scale, operazione resa quasi rischiosa dal fatto che era parzialmente divelta dal muro, e che anche solo il mio peso la faceva inclinare. Lui pesava, in quel periodo, esattamente il doppio di me. D’altro canto, indietreggiare era pericoloso per via dei frutti di ippocastano che potevano trovarsi sui gradini. Riguardo all’apertura della porta devo dire ancora due cose. La prima è che ero sicura che, essendo io e lui estranei in paese, prima o poi qualcuno vedendoci armeggiare così a lungo vicino a quella serratura, di notte, ci avrebbe scambiati per dei ladri. La seconda è che ogni volta la porta ci metteva così tanto ad aprirsi che quando alla fine si apriva, e si apriva sempre, io mi sentivo non soltanto sollevata ma anche genuinamente sorpresa.

Gli alberi del parchetto –poco più di un’aiuola, in realtà- erano meno di dieci, ma abbastanza grandi da generare una macchia d’ombra larga e compatta che sconfinava dal perimetro recintato del giardino. I minuscoli poligoni di luce tremolavano sulle foglie cadute e sulle nostre mani, ipnotici come bagliori acquatici. In cima a un’asta leggermente inclinata un rettangolo di latta avvertiva: ATTENZIONE CADUTA FRUTTI DI IPPOCASTANO. Non sono mai stata sicura se il segnale stesse lì a mettere in guardia contro il pericolo che cadessero sulla testa della gente o sui tettucci delle auto e non era ben chiaro cosa bisognasse fare per scongiurarlo. In ogni caso, il pericolo più serio era, secondo me, quello di mettere il piede su uno di quei grossi gusci gommosi che  punteggiavano la strada, bloccati precariamente dalle spine e sempre pronti a ricominciare a rotolare via, saltellando, sempre più veloci. La casa si trovava sul ciglio di una lunghissima discesa, inverosimilmente ripida, con la strada lastricata a larghe pietre piatte che saliva, quasi verticale, sulla destra e scendeva, quasi verticale, sulla sinistra. Vedere i gusci, urtati dai piedi, prendere velocità e sparire rimbalzando verso qualunque cosa ci fosse alla fine di quella discesa provocava una sorta di vertigine, e calpestarli era come mettere il piede su una pallina di gomma: pericoloso. Un modo più corretto di avvertire sarebbe stato “attenzione ai frutti di ippocastano”, senza specificare se il pericolo venisse dal cielo o dal suolo.

La casa aveva quattro soglie in tutto, tre delle quali allineate. Dalla porta di ingresso potevi infilare lo sguardo fino alla parete della camera da letto, otto metri e due porte più in là e leggermente spostata verso destra. A quel punto, se lo sguardo avesse potuto girare a sinistra, avrebbe visto la quarta soglia, quella del bagno. Tutte le porte, tranne quella di ingresso, erano a soffietto, di plastica marrone, sbilenche perché ancorate solo in alto. Per andare in bagno bisognava attraversare la cucina, il soggiorno, la stanza da letto e lo stretto spazio tra il letto singolo, sul quale posavamo i vestiti, e il materasso matrimoniale posato a terra, sul quale dormivamo. Nessuno avrebbe progettato una tale disposizione a meno che non fosse l’unica possibile o non fosse certo di abitare in quella casa da solo. A noi non dava fastidio dover passare per la camera da letto. I frutti di ippocastano sono come castagne, ma molto più grossi. I gusci hanno le spine, come quelli delle castagne, ma più corte e molli. Sembrano sempre in qualche modo acerbe e a stringerle in mano si piegano prima di pungerti. Di notte li sentivamo precipitare e spaccarsi al suolo con un rumore secco e felpato di pallina da tennis. A volte l’impatto spaccava i gusci e faceva saltare fuori uno dei frutti e allora lo sentivamo rimbalzare sul selciato con tonfi sempre più ravvicinati e poi rotolare giù per la discesa.

Lui aveva preso in affitto l’appartamento senza dirmi niente, ma non come quando non si ha tempo di chiamare, e nemmeno come quando si vuole fare una sorpresa. Probabilmente fu per questo, o forse no, che il mio amore per quel posto fu sempre ammalato da una silenziosa competizione. Anni dopo provai un sentimento simile per una donna, una sua amante. Successe molto tempo dopo che lui aveva lasciato me per lei e poi di nuovo lei per me. Amai lei o l’amore di lui per lei o il ricordo del suo amore per lei, che non mi comprendeva. Provai ad addomesticare il suo ricordo con una dedizione disperata, ed era come avere cura di un luogo dove pensi di poter abitare, e invece non puoi. 

Fine prima parte.

[01mal-blog]

Necessità

  Illustrazione di Gian Luca Catalfamo - Necessità

[01mal-blog]

L'attesa

  Illustrazione di Gian Luca Catalfamo - Attesa

[01mal-blog]

Ecatombe in V atti - 1

Illustrazione di Gian Luca Catalfamo - Ecatombe  

Edoardo Vitale  

I

  Trascorsi la mia adolescenza in un appartamento accogliente ma non troppo spazioso, all’ultimo piano di una palazzina che ne aveva sei in tutto. L’ascensore arrivava solo al quinto piano, perciò si era costretti a fare l’ultimo piano a piedi. Sempre che l’ascensore fosse funzionante. Era uno di quei vecchi modelli con l’apertura manuale, e nel corso degli anni ho visto susseguirsi imperterriti fin troppi avvisi con pennarelli di tutti i colori, calligrafie ed errori grammaticali d’ogni sorta, appesi lì con lo scotch, a ricordare di “chiudere bene le porte”. Ma non c’era scampo: almeno una volta a settimana c’era da fare le scale, suonare il campanello esausti, con le cosce ed i polpacci sul punto di esplodere. E’ un inconveniente al quale non si fa mai l’abitudine. L’ascensore rotto. Accadeva spesso di domenica, il giorno della consueta visita dei parenti per tutto il condominio: la tromba delle scale piena degli odori del pranzo veniva invasa da estranei che non erano al corrente dell’ascensore difettoso e finivano per farlo inceppare. Dal canto suo, mia madre, non sapeva mai dove mettere i panni da stirare, alla domenica. Ce n’erano di continuo e finivano per occupare il divano. Il profumo del bucato mi ha fatto compagnia durante tutti i film che ho visto, seduto lì, durante la sera perpetua di novembre.  Novembre è un’unica e ininterrotta sera lunga trenta giorni. Sono il primo genito di una prole esigua. Composta da me e mio fratello, più piccolo solo di età. Ha incominciato a superarmi in altezza e robustezza già ai tempi delle elementari, con sommo rammarico di mia madre, che non poteva riutilizzare le mie vecchie felpe ed i jeans o le tute acetate con lui, Marco. Diceva sempre: “Guarda qui che peccato, sono nuove nuove!” Non semplicemente: nuove. Ma proprio: nuove nuove. Sebbene non uno di quei vecchi indumenti fosse sprovvisto di toppe e ricuciture dappertutto, nessuno ha mai avuto voglia di farglielo notare. Piuttosto si utilizzava il pomeriggio primaverile ad allestire teatrini in salone e a inventare storie da mettere in scena. Avevamo dieci anni. Ed eravamo terrorizzati dall’avvento delle processionarie. Faticavamo parecchio a partorire la scarna trama del nostro spettacolo, e quando eravamo pronti a calcare la scena, provare l’ebbrezza dell’impatto con il pubblico, superare la paura, il sudore freddo, la voglia di sparire, proprio pronti, oltre la scarsa salivazione e la sensazione di non ricordare neanche una battuta: era ora di cena. Mio padre rientrava dal lavoro. Guai a non sedersi a tavola. Poi il sonno prendeva il sopravvento e andavamo a dormire. Dello spettacolo restava solo il lenzuolo adibito a sipario e un sacco di fogli bianchi pieni di scarabocchi, sparsi su tutto il tappeto.

  II

  Le foto sbiadite ed una sedia di plastica magenta: ricordo perfettamente. Un taccuino. L’estate in cui mia madre e mio padre si ammalarono fu una delle più calde del secolo, a detta del telegiornale, che seguivo solo a notte fonda. A quei tempi vantavo due spettacoli che ebbero un discreto successo e un mucchio di trafiletti sui quotidiani che parlavano di una “giovane promessa della drammaturgia”. Ai miei vecchi spettacoli in tutti i reconditi e dismessi teatri della periferia, accumulati alle spalle in almeno cinque anni di fatiche, nessuno faceva mai riferimento; nei trafiletti. Per la critica ero sbucato dal nulla, d’improvviso, ma: tant’è. Ci si accorgeva di me proprio quando incominciavo ad accettare – a preferire - il contrario, con parsimonia. Niente di cui lamentarmi, la giusta dose di sacrifici e la fiducia di quel piccolo nocciolo incandescente di persone care attorno. Gli amici di sempre, un modesto seguito di appassionati sostenitori, storici compagni di lavoro. Tutti lì ad ogni rappresentazione. Cose di poco conto, dato che potevo far entrare tutti i presenti in platea dentro casa per un po’ di vino dopo lo spettacolo. Quell’anno ero sempre in viaggio, mi era impossibile essere consapevole di ciò che stava accadendo. Non c’ero. Al capezzale di un’ecatombe: nel giro di sei mesi la leucemia portò via mio padre. Squilla il telefono in piena notte, il ronzio della vibrazione sul comodino dell’albergo: complicazione improvvisa. Stroncato prima del previsto. Mi resi conto di essere lontano dal pensare che un malato potesse anche morire. In mancanza di fortuna non saremo pronti al peggio. Neoplasia vuol dire cancro e quello toccò a mia madre. Il linguaggio medico rischia di giocare brutti scherzi se non sei un addetto ai lavori. Non ci fu il tempo per dedicarmi alla perdita di mio padre nel modo giusto, ammesso che ne esista uno. Da figlio tanto quanto da uomo, fu una pratica messa immediatamente in attesa. Elaborare il lutto, come si dice. Bensì, ai miei occhi, il suo fu un sacrificio. La luce sulle priorità. Il risultato tardivo fu quello di sospendere in tronco quello che mi stava circondando per occuparmi di mia madre, fintanto che potevo. Come una terribile seconda possibilità. Al contrario delle aspettative, reagiva bene alle cure e tutto sommato riuscì a mantenere un tenore di vita quasi simile alla normalità. Sotto certi aspetti, come sovente accade, fu per lei anche un’occasione per concedersi qualcosa in più, nei limiti del possibile. Il corso di yoga il martedì e il giovedì. L’arrampicata la domenica, una volta al mese. I libri, milioni di libri. Tutto quello che aveva rimandato, credendosi immortale. Quanto a me, tutto era insopportabile. Insopportabile che ogni cosa avvenisse tra una pasticca e l’altra, tra una chemio e un’altra. Insopportabile la supervisione assidua dello psichiatra e della oncologa.  Il loro numero di telefono salvato tra le chiamate d’emergenza del cellulare. Il loro numero di telefono scritto su pezzi di carta attaccati con una calamita raffigurante la Tour Eiffel al frigo. Il loro numero di telefono scritto ben calcato sul calendario, al punto che tutti i mesi dell’anno mantennero il rilievo, sempre meno percettibile. Lottavo con il senso di colpa e con l’incombente timore di provare pena per lei. Più cercava di farsi forza, più aumentava la forza della mia commiserazione, contro la quale lottavo, ostacolato dal peso delle mie incapacità e delle mie debolezze. L’imitazione della realtà, con cui avrei preferito avere a che fare solo a teatro. Non potevo prescindere dal fatto che qualsiasi cosa facesse, rimaneva pur sempre una malata terminale. E niente avrebbe potuto ribaltare questa sentenza. Ero ossessionato dai sogni orrendi e se non toccava agli incubi era il tempo dell’insonnia. Ricorreva l’immagine di mia madre che cammina su un cornicione di un grattacielo, scalza. Inseguirla: senza raggiungerla mai. La serenità di mio fratello mi disintegrava. Entrava in casa dopo ore e ore passate a sbrigare faccende burocratiche di ogni tipo, sia per il recente decesso di mio padre che per la malattia di mia madre. Sciatto, con scarpe vecchie, orribili, rovinate. Di quelle che vendono nei supermercati, buttate in enormi ceste. Non ho mai sopportato l’idea di veder scorrere quelle scarpe sul rullo della cassa, accanto ai broccoli o subito dopo il minestrone surgelato. Io lì a soffermarmi su tutti i particolari del mondo, mentre Marco emanava una pace ed una forza a me sconosciute. Ero inutile in confronto. Potevo solo fare presenza, a pranzo. Ma non c’era bisogno reale di me. Era evidente, mio fratello questo lo sapeva. Eppure non fece mai una piega. Al contrario. Durante i riposi pomeridiani di mia madre, mi coinvolgeva. Preparavamo il caffè. Fumavamo qualche sigaretta tra le scartoffie ed i risultati delle analisi. Lui conosceva per filo e per segno il significato di tutti quei valori e di quelle sigle, di quegli zerovirgola, conosceva ogni tassello della terapia e me li elencava pazientemente. Poi, un giorno di quelli, mia madre perse irreversibilmente l’autosufficienza a seguito di un’ischemia. Un giorno di quelli, mia madre, cessò di avere una vita attiva.

  Fine prima parte.

[01mal-blog]

Blu oltremare

  Illustrazione di Gian Luca Catalfamo- Blu oltremare

  Pier Quarto  

E' esploso. Così, senza preavviso. Era lì in centro che passeggiava, appena tornato dalla latteria di via Petroni, e aveva discusso tutta la mattina dei risultati calcistici della domenica, quando è esploso. Era mattina presto, poiché aveva ancora con sé le buste delle lettere che avrebbe dovuto spedire, come ogni tredici del mese, ai suoi parenti sparsi per il globo, aggiornandoli sulle ultime novità lavorative, e sulle altre notizie generali di quella parte della famiglia che, come lui, era ancora rimasta nella città di Vàre, giudicando con una certa alterigia le volontà migratorie dei familiari e il loro dogmatico concetto di speranza-collegata-al-Nuovo-Mondo. E pensare che il giorno prima era trascorso normalmente per zio Ruben, e non si poteva certo dire che fosse una persona con dei nemici, grazie a Dio. Iniziò la carriera di giornalista sportivo vent’anni prima, commentando sul giornalino universitario i successi e gli insuccessi della squadra di cricket della facoltà di Lettere. Nonostante si prodigasse in insolenze verso la classe arbitrale del tempo, non si sarebbe, questo mai potuto considerare un valido movente per quell’esplosione, e a maggior ragione dopo venti anni. E anche in seguito, quando gli offrirono un posto da cronista calcistico nella Rivista Sport, un lavoro che zio Ruben cercava di odiare con impegno quotidiano, a causa della paga inverosimile che percepiva, a poco valse supporre che la gelosia dei colleghi si fosse potuta tramutare in un’azione fisicamente violenta, magari con effetti postdatati, perché una cosa è malvolere o detestare un collega, variazione lessicale emotivamente più consona alla situazione, tutt’altra è evolvere l’odio in violenza, anche se 500 euro a pezzo sembrarono eccessivi per chiunque, al tempo. Fatto sta che esplose. Un giorno qualsiasi, il 13 di un mese qualunque, zio Ruben esplose, data che alimentò le fantasie dei superstiziosi, e rafforzò quelle dei religiosi, che Dio ci perdoni. Gli inquirenti, esclusero l’ipotesi di per sé irreale di un attentato preterintenzionale alla persona, e a seguito di discutibili analisi scientifiche dissero che si poteva trattare di una malattia del fegato, per via del colore che rimase lì sul muro dopo l’esplosione. Una macchia blu-verde oltremare grande come un’auto a eterno epitaffio della sua dipartita, all’incrocio tra via Petraglione e via De Gasperi, subito dopo l’edicola di ‘mpa Tano, dove zio Ruben si tratteneva una buona mezz’ora ogni giorno per aggiornarsi sugliultimi accadimenti politici, e per informarsi minuziosamente sulla salute della famiglia dell’edicolante, suo compagno e di liceo e di scoperte puberali, nonché padre di Lila, diciassettenne precoce, nelle forme e nel pensiero, che zio Ruben ospitava sempre più spesso nei suoi pensieri più sconci e qualche volta anche in certi pomeriggi nel suo salotto, a causa di necessarie ed economiche ripetizioni di latino, materia nella quale Lila era svogliatamente o maliziosamente incapace. Ma anche questo non poteva avere a che fare con l’esplosione: ‘mpa Tano non sospettava niente, né era così astuto, o aveva l’istruzione adeguata per organizzare il tutto, si sarebbe fatto scoprire subito, e si doveva tenere conto anche che i numerosi testimoni dell’evento riferirono, nessuno escluso, che l’espressione del padre di quella buona figliola alla vista dell’esplosione di zio Ruben fu di sbigottimento,  incredulità, di chi non confida in un’evidenza, anche se deve crederci. Che poi, adesso, è pure facile saperle certe cose. Il caso fu archiviato due settimane più tardi, e i soliti ignoti ne presero la colpa. Il funerale si svolse sobriamente la settimana seguente, e il caso volle, con Dio complice, che subito dopo si dovettero celebrare le esequie del Dott. Cornello, eminente, e per questo invidiato, veterinario. Venimmo a sapere che rese l’anima alle quattro di notte sulla Statale 16, mentre tornava da una visita domiciliare alla fattoria dei Marzulli, la cui vacca aveva avuto una leggera complicazione prenatale (mi dissero di più ma non ricordo) e si schiantò in un benzinaio all’altezza dello svincolo per Màula. La polizia inoltrò il rapporto come “incidente di causa ignota” poiché non v’erano segni di frenata, né testimoni oculari, ovvero non potevano accertare lo stato psicofisico del cadavere, non avendone trovato i resti. Tutto ciò che avevano trovato era una grossa macchia granchio-farfalla blu sul parabrezza e su tutta la tappezzeria dell’auto. Chiusero il caso con i soliti ignoti e con il solito mistero al fegato. Allora non si dette peso a quegli eventi, all’inizio apparvero isolati e nessuno avrebbe mai sospettato che quelle due esplosioni c’entrassero l’una con l’altra, ma io avevo uno strano presentimento. Ma dopo tutto, poteva capitare a chiunque. E’ quando successe al Commendator Lo Jacono, procuratore generale della città, che le forze di polizia si svegliarono e cominciarono delle indagini approfondite. Anche il procuratore Lo Jacono, come il Dott. Cornello e zio Ruben, non era estraneo a inimicizie e minacce, ma fino ad allora non si era andato oltre a qualche graffio alla sua automobile e al sequestro sporadico del gatto di famiglia Oscar, anche se, bisogna dire, Oscar amava moltissimo allontanarsi per giorni e giorni esplorando la discarica cittadina, ma si sa gli Lo Jacono, magistrati per vocazione, amano l’allarmismo, soprattutto Donna Teresa, e soprattutto in tempi bui come questi. Fatto sta che dopo di lui fu un botto continuo. Prima uno a settimana, poi uno ogni cinque giorni, poi ogni tre, due, fino a uno ogni tre ore, senza differenza di censo, mestiere o parentele. Il panico fu eccessivo nei primi tempi, come si può immaginare, e infatti si gridò subito al terrorismo mediorientale, tanta è la nostra abitudine a trovare fra le cose più analogie di quelle che ci siano, complici i nostri preconcetti e le nostre passioni, che Dio ce ne liberi. Come tutto, dopo un po’ di tempo le esplosioni si fecero per tutti un’abitudine media, quasi una noia, se tralasciamo il dolore per la dipartita di un caro o un parente; alla continuità esplosiva, diventammo in un certo qual modo anestetizzati, e tralasciare fu oltremodo facile. Mio cugino David, brillante studente di medicina e innocuo collezionista di francobolli, esplose in un tondo blu quasi uniforme sul divano di pelle bianco di mia zia, durante il TG delle venti. Impiegammo tre settimane a pulirlo del tutto, e non senza amarezza, ma che fare d’altronde. Mio padre è stato più fortunato. E’ esploso nella doccia, al ritorno da baia S. Stefano, e a parte qualche schizzo sulle tendine di plastica, il resto di lui s’è già mescolato al mare. Gli è sempre piaciuto il mare.

[01mal-blog]

Breve biografia di Friedrich S.

  Illustrazione di Gian Luca Catalfamo  - Friedrich S.

  Umberto Piscopo

Il capo del gruppo di lavoro numero 769 della siderurgia di Bauenfrach cominciò a urlare così forte che s’era scocciato, e così chiaramente che tutti lo presero per un sassofono, e lo ascoltarono con piacere. Quando scese dall’alto parapetto sul quale si era esibito, gli dissero: - Friedrich, non sapevo suonassi il sassofono  - Ma io non suono niente  - Comunque sia, Friedrich, suoni da Dio. Fu quel giorno che Friedrich cominciò a pensare che nessuno lo ascoltava. Prese a camminare di notte per le strade deserte con un lungo impermeabile dal bavero alzato, soprattutto quando piovigginava, perché, come tutti sanno, nei film americani si fa così. Friedrich credeva che facendosi vedere per le strade in questo modo qualcuno si sarebbe accorto di una malinconia tanto palese e magari lo avrebbe aiutato senza che lui dovesse parlare, visto che avevano deciso di non ascoltarlo. Premetto prima di continuare che Friedrich era, come tutti i jazzisti che si rispettino, un po’ demente, e la tonalità nella quale improvvisava la sua malattia era evidentemente mania di persecuzione maggiore settima. Il soggetto sosteneva inoltre di non suonare un bel niente. Friedrich si licenziò e trovò un gruppo Jazz nel quale urlare i suoi dispiaceri, ed ogni volta gli dicevano: - Suoni bene Friedrich, suoni col cuore   Basta che mi danno i soldi, pensava Friedrich. Friedrich trovò una donna, e quando le parlava, lei gli rispondeva sempre: - Come suoni bene Friedrich, suoni da Dio. E facevano l’amore. Un giorno però la signora si stancò di sentire sempre 'sto diavolo di sassofono, senza poter mai parlare. Tanto sassofono, tanto sesso, vanno bene, ma lei aveva anche altri desideri; desideri comunicativi, profondità, intimità, una donna va curata, osservata, capita, non è mica un cane che gli puoi fare due carezze ed hai risolto, non si fa così, è una questione di rispetto. - Sì bella, abbiamo capito. E se ne andò a fanculo. Friedrich rimase da solo in casa, con la camicia sbottonata, seduto sul letto sfatto, ancora caldo dal sesso che avevano fatto nonostante i giorni passassero. Prese il telefono e cominciò a fare scherzi telefonici, nel silenzio di una casa svuotata la trovava una cosa molto malinconica, autoironica al punto giusto e curiosa quanto bastava. Lui diceva sconcerie nella cornetta e la gente gli rispondeva - Come suoni bene Friedrich, suoni proprio col cuore. Bene. Friedrich cominciava a stancarsi, e più si stancava più urlava e si lamentava, e meglio suonava. Seguì un periodo di mutismo, che Friedrich si immaginava riassunto in una futura biografia in un solo rigo, con un'espressione del genere: “Seguì un periodo di mutismo”. Friedrich andò alla Feltrinelli di Rauenbach, città rinomata per i suoi celebri ausenkaperschiftz ripieni di rütte. Vi trovò un libro dal titolo molto promettente: “La promessa promettente” sottotitolato “Lo giuro”. Friedrich lo comprò. Ma era un libro di merda che non gli cambiò niente. Tra Friedrich e la felicità c'era un oceano. Ma perché poi? Di Friedrich si poteva dire la stessa cosa che si dice di chi ha tutto tranne ciò che vuole: Friedrich aveva tutto. L’unica cosa che non poteva fare era lamentarsi. Quindi cosa aveva da lamentarsi? Una volta qualcuno gli disse: - Friedrich smettila di lamentarti, pensa a suonare - Ma io non suono. - Ecco, vedi come sei bravo? - Non voglio suonare - Va bene, non farlo - Ma poi dove li prendo i soldi? - Come suoni bene Friedrich, suoni proprio col cuore.

Nessuno suonava come lui. Eppure, al festival di Baden Baden, si fece saltare le cervella. La gente si stupì nel trovare come lettera di addio del suicida una cartolina musicale che suonava proprio come Friedrich.