Solo
Saat aku mulai jatuh cinta denganmu, aku kehilangan alasan untuk kembali.
Aku suka suasanamu, walau aku tahu kau tak se dingin kota kelahiranku. Kamu panas, tapi ditiap tetes keringat yang kau buat berjatuhan dari badanku, ada kesejukan bersama angin sayup menerpa dadaku.
Aku tak pernah cocok dengan rasa sepi, ketenangan, tapi entah mengapa rasanya tenang saat melihat semua berjalan lambat di kota ini, benar - benar pagi menikmati hari, makan perlahan menikmati tiap sendok dan suapannya, lalu berbincang hangat. Di tiap kelanan pada malam hari menggunakan gojek, aku termenung, sepi, sunyi, dan kubayangkan kalau aku punya keluarga disini, kehangatan akan menyeruak di tengah sunyi sekembalinya aku dari perjalanan.
Bahkan saat ku duduk bersimpuh saat ini tepat disebelah tempat charger di depan dunkin donut, aku tersenyum, tepat sebelahku ada seorang ibu dan ketiga anaknya yang saling berbincang, hangat, dan sesekali tersenyum ke arahku saat aku melihat ke arah kedua anak lelakinya yang masih kecil.
Sudut sudut mu yang indah dengan bangunan khas adat jawa, trotoar besar dan sekat - sekat antara jalan besar dan kecil, perempatan slamet riyadi dengan pertokoan pertokoan disekitarnya, taman tirtonadi dengan rusanya, jalananan lenggang dan memori akan kita yang berkendara di awal bulan juni tepat setelah hari ulang tahunmu dengan segala perbincangan kita yang membawa kita ke masjid di kauman, tertinggal disini, abadi, jadi memori yang tak pernah terganti.
Mungkin kau bertanya, kenapa ku disini saat ini, batinku yang bawa sepasang kakiku kesini, hanya untuk santap di jalan slamet riyadi, tadinya aku mau makan tengkleng karena belum kesampaian, tapi akhirnya mcd dan menu kesukaanmu tertambat dihati.
Sembari melihat lihat sudut - sudut jalan yang terpstri dalam memori, untuk berpamitan, untuk ijin pergi tinggalkan kota yang aku mulai cintai tapi kehilangan alasan untuk buatku kembali.
Mohon pamit, terima kasih sudah menjamu dan menjadi tuan rumah yang baik. semoga kita bisa bersua kembali, Surakarta.
Stasiun Solo Balapan, 10 Maret 2019, 14.34.
