#lescarnetsgrenadine

[lescarnetsgrenadine-blog]

Lettre à.

Pour ce que ça vaut et même si tu n’y crois plus, je t’aime. Tu es toujours là, à chaque instant, dans un coin de mon cœur. J’ai essayé, tu sais, de t’oublier, de te détester, parfois. Tu le mérites. Vraiment. Pas toujours, certes. Mais j’en suis incapable. On a vécu trop de choses, nous deux – nous trois, peut-être. Une relation passionnelle, qui m’effrayait parfois, mais avec le recul uniquement. Toi, tu avais essayé, au plus fort, de te détacher. Tu redoutais ça, trop t’attacher aux gens – et la peur de tout détruire. C’était pourtant ce que tu voulais. Le plus vite, ça fait moins mal. Mais tu revenais toujours – ou moi. Le temps pourtant – et c’est ce que tu disais – et non la distance, nous a séparées. Tu ne m’aimes plus, ne le nie pas. Je doute que tu essaies, de toute façon. Aux derniers instants, et même si je les pensais vraiment, ils sonnaient faux, ces mots. Et quoi ? Je ne t’aime plus ? Ce serait mentir. Ce serait plutôt « je ne t’aime pas de plus en plus, mais de moins en moins – et c’est bien la première fois que ça s’inverse » (tu les reconnais n’est-ce pas ? on te les a déjà dit – ou toi, je ne me rappelle pas bien). Mais ils ne venaient pas de moi, à l’époque. Et on t’a dit, aussi « à peine revenue et tu détruis tout ». J’ai contredit – et pourtant. C’était vrai, mais avec deux ans d’avance. Trop fort, trop vite. On a vécu des choses magnifiques, ensemble. Et lorsqu’on s’est enfin vues, il était déjà trop tard. Ce n’était plus « toi et moi, et elle », et ce que tu m’avais reproché, tu l’avais toi-même accompli. Après tout, elle te ressemble plus, et je l’aime bien, vraiment, mais quoique tu dises, elle m’a remplacée – et je ne peux m’empêcher de la détester un peu pour ça, malgré ses jolis yeux, ses beaux cheveux et notre début de complicité. « Quoique tu dises » mais tu n’as jamais rien dit de toute façon, belle illusion. J’aurais aimé, pourtant, peut-être m’aurais-tu persuadée que je comptais encore un peu. Maintenant, ce n’est que le silence, ou l’insolence. Ton peu de mots me fait mal, bien plus que ton absence, et je me suis accrochée, longtemps, à l’espoir que tout pourrait revenir à la normale. Je sais maintenant que tout est brisé, et j’appréhende tes apparitions, incapable pourtant de te jeter loin de moi. Tu saurais où me trouver, et je n’ai pas l’envie d’une confrontation. Et même si je t’aime toujours un peu, je n’ai rien ressenti, sinon le vide, lorsque je me suis rendue compte qu’il ne restait rien. Tu as écrit « nous étions deux ou rien » j’aurais aimé qu’ils soient pour moi, ces mots. Aujourd’hui, à deux ou trois, nous ou pas, il ne reste de toute façon rien.

Horrible constatation, à l’heure de recopier cette lettre : je ne t’aime plus. et ça m’effraie.

[lescarnetsgrenadine-blog]

Lola

"Lola est revenue" Chez elle, quelque chose avait changé, et je ne savais pas quoi. Elle était toujours la même, avec ses sourires diabolos-fraise et sa bouche au goût de réglisse. Ce soir-là, sur le quai de la gare, elle portait une robe légère d'été et frissonnait un peu entre mes bras. Ses yeux vert brillaient un peu trop et ses cheveux flamboyaient dans la lumière de fin du jour. Un an qu'elle était partie, et je n'avais pas encore entendu le son de sa voix, un peu éraillé par les cigarettes trop souvent fumées. C'était Lola, contre moi, et pourtant, je ne la reconnaissais pas. Sa petite cicatrice sur la joue, son sourire tremblant et son front pâle. Ses poignets délicats enserrés entre mes doigts, et non, rien n'était elle dans ce corps collé au mien. (Je m'éloignais d'elle et partit, la laissant debout sur le quai, valise au pieds et robe bruissant doucement). Paris m'avait volé Lola, et le train ne ramènerait plus qu'une étrangère, en même temps que les souvenirs des instants passés.

[lescarnetsgrenadine-blog]

Fugitive innocence.

La vie dans les yeux de Marine, c’était comme si la liberté nous tendait les bras, le vent dans nos cheveux et nos doigts liés. Les yeux de Marine, c’était les vagues qui se brisent en mousse sur les rochers et la tempête sur la lande bretonne.

Elle était belle comme un soleil de mai, dans sa robe blanche, les poches pleines de souvenirs froissés. On s’était embrassés près de la barrière, là où on avait fumé notre première cigarette, deux enfants qui jouent aux grands.

Elle était belle, quand elle dansait sur le vieux pont, les fées l’appelaient dans leur cercle, mais elle était déjà trop vieille, avec ses manières de femme-enfant, et je la serrais fort contre moi, pour la garder la vie toute entière.

Je l’avais attendue, ce dernier jour de septembre, près du vieux chêne. Elle s’y adossait tout le temps, et nous avions gravé nos initiales sur son écorce. Je l’avais attendue, parce que c’était la dernière fois que je devais la voir. C’était Paris, qui me tendait les bras, et Marine, qui s’accrochait  à moi.

J’avais choisi, le train m’emporterais loin de Marine, et elle était déjà un peu comme une carte postale d’antan. Je l’avais attendue, étendu dans l’herbe, comme lorsqu’elle s’allongeait près de moi.

J’étais revenu devant sa maison, il n’y avait plus qu’un vieux vélo d’enfant, bleu un peu écaillé, comme une photo vieillie. C’était le quatorzième été que je passais loin de Marine, et il ne restait que le souvenir fugace de notre innocence.

[lescarnetsgrenadine-blog]

Lorsqu’elle est entrée, j’ai cru un instant que c’était toi. Elle te ressemblait, bien qu’elle soit aussi blonde que tu n’es brune. Une fragilité dans le regard peut-être, ou son corps frêle emmitouflé dans un manteau trop grand. Elle ne ressemblait pas à grand-chose finalement, lorsqu’elle a poussé la porte du bar.

Elle s’est assise au comptoir, juste à côté de moi, et a commandé. Une bière entre les mains d’une femme, j’avais toujours trouvé ça d’une vulgarité sans nom. Je détestais lorsque tu en buvais. Mais chez elle, ça lui allait bien, les bulles sur ses lèvres et l’or dans ses yeux. Ses yeux rouges et flous de larmes qu’elle ne laissait pas couler.

« Vous allez bien ?

- Oui.

- Vous mentez.

- C’est vrai.

- Comment vous vous appelez ?

- Sophie.

- Thélo. Alors Sophie, dites-moi ce qu’il vous arrive.

- Vous vous en fichez.

- Peut-être. Mais on est là tous les deux à noyer notre désespoir dans l’alcool un dimanche soir.

- Mon fils vient de repartir chez son père. Ca fait trois mois, je ne suis pas encore habituée.

- Ma copine m’a largué. »

La musique était assourdissante, et nous étions obligés de nous rapprocher pour nous entendre. Ses lèvres près de mon oreille et mon nez dans son cou, respirant son parfum de fleur. C’était le moment parfait pour l’embrasser. Elle était belle, absolument magnifique. Mais je ne pouvais m'y résoudre.

Alors c’était comme ça mon amour ? Tu avais décidé que je n’appartiendrais qu’à toi ? « Je ne t’aime plus, mais ne va pas voir ailleurs. » Tu m’avais condamné à regarder les femmes, les trouver désirables, mais tu ne m’autorisais pas à les toucher. Sophie attendait, près de moi, que je fasse quelque chose. Je finis mon verre, et m’enfuis hors du bar.