#melogikacinta

[audadzaki]

Kedekatan yang Menghalangi Kita

Imam Az-Zarkasyi, penulis Al-Burhan yang fenomenal itu, pernah tidak memiliki buku. Beliau datang ke toko buku membaca bait-bait ilmu yang bisa ia baca lalu berlari pulang untuk menulis apapun sebelum lupa.

Cerita itu ada di Shafahat Syaikh Abdul Fattah.

Imam As-Syafii, pencetus madzhab, pemilik gelar Faqiihul Millah, dalam proses belajarnya pernah menulis apa yang didengar di atas kulit lengannya, beliau sedang tidak memiliki buku untuk mencatat.

"Siapa yang hari ini masih menulis di tangan?" Syaikh Hisyam Kamil bertanya kepada kami di sela mengisi materi daurah hari ini. Kita dengan mudah bisa lari ke toko alat tulis mengambil notebook bergaris, sebilah pulpen, dan harganya bisa lebih murah dari seporsi kusyari.

Hari ini ada internet, ada buku digital, versi cetak pun harganya murah, mendapat ilmu mudah. Tapi faktanya dibanding mereka kita bak seupil tanah liat di antara gugusan bintang yang berkilat-kilat.

Ainats tsaraa minats tsurayya?

Ada ironi dalam hidup bahwa sesuatu yang dekat seringkali bisa menjadi penghalang. "Syiddatul qurbi hijaab" Begitu bunyi pepatah Arab yang dinukil Syaikh Hisyam.

Terlalu berdekatan kadang jadi penghalang.

Tukang jagal tidak memakan daging, ia mungkin memakan kusyari. Tapi tukang kusyari tidak memakan kusyari, ia berharap bisa makan daging.

"Kita sih berharap makan dua-duanya," kelakar Syaikh.

Orang yang punya banyak buku tidak membaca, orang yang meminjam justru membacanya. Orang yang hidup di sekeliling Al-Azhar tidak mengikuti kajian, mereka berjualan jus dan pernak-pernik. Tapi orang dari ujung dunia rela membeli tiket pesawat puluhan ribu pound, mereka datang ke kajian dan rajin menyimak.

Sayangnya, mungkin juga orang yang sudah di Mesir justru malas, tapi yang jauh di kampung halaman mati-matian belajar dari apapun yang bisa dijangkaunya.

Menangis.

@audadzaki

Jannah, 23 Juni 2024.

[audadzaki]

Irama Kediktatoran

Patuh kadang candu. Seperti perintah-perintah di telinga yang kini serupa suapan adiksi yang bertubi-tubi. Tak ada pilihan kecuali taat, atau belulang akan terguncang memelas dan seutuh tubuh meriang lemas.

Suara-suara itu curang. Saat aku tersadar hanya ada jalan buntu masih saja langkahku menggelandang maju. Aku tahu harus berhenti, tapi sial, sebab sehirup ketunduk-patuhan terlanjur menjelma hubungan ketergantungan.

Tak sadarkah suara bahwa dirinya adalah siksa, seperti kenari yang riang bernyanyi tapi menyimpan berita mati?

Telinga bisa jujur ia mendengar siul yang menghibur. Tapi tahukah bahwa jiwa menikmati dengan mata terpejam suram?

Diamlah.

Atau kau runtuhkan dulu singgasana itu hingga tak ada lagi kepatuhan tanpa alasan, turunkan mahkotamu hingga iramanya bukan lagi instruksi kediktatoran.

Biarkan ia kembali menjadi gambus yang bermelodi, sehingga bersama iramamu bisa kulantunkan dzikir dalam kesatuan harmoni.

Atau diamlah sudah. Dzikir pun sudah biasa berbisik pada sepi.

@audadzaki

AUC Avenue, New Cairo, 18 Juni 2024.

[audadzaki]

Yang Tersingkir di Restoran Al-Awda

Tahukah Restoran Al-Awda itu, yang terselip di deretan apartemen mewah Mushthafa Nahhas, yang bergambar Masjid Al-Aqsha di papan namanya, dan yang menyajikan menu khas Palestina itu. Puan, Al-Awda adalah simbol optimisme.

Selama duduk di bangkunya dua jam menunggu listrik padam senja hari itu pikiranku berputar-putar. Menu maqlubah yang teracak-acak, lalu tersuap perlahan-lahan, itu sama seperti kondisi isi kepala ini, ia berusaha mencerna pikiran yang berserakan.

Puan, pelayan yang lalu lalang dengan seragam biru dongker dan emblem bendera palestina di dada itu mungkin adalah bagian dari orang-orang yang selama ini dekat di telinga, tapi terasa jauh di dunia nyata.

Mereka bisa menyajikan puluhan jenis menu, roti feta, hummus, falafel, nasi musakhan, lengkap dengan salad tabouleh hingga hidangan penutup selembut kunafa. Tapi di saat yang sama keluarga di seberang sahara sana, jangankan kunafa, setetes air keruh pun terpaksa diminum demi hidup.

Puan, seporsi maqluba berisi nasi campuran kentang dan rempah yang terhidang bersama sepotong ayam ini adalah khas Palestina juga. Entah mereka menanaknya sambil menahan sedih, marah, geram, atau cukup dominan tawakkal karena sudah terlalu lelah dikecewakan.

Banyak yang buta pada kebenaran, tapi kita terlalu sehat untuk melihat mereka seolah di dunia ini tak pernah terjadi apa-apa.

Bangsa penjaga Baitul Maqdis ini sedang tersingkir. Sebagian bertahan di kejauhan untuk menghitung-hitung langkah, menimbang-nimbang bekal, dengan keyakinan suatu saat pasti akan kembali. Optimistisme itu yang terlihat dari slogan di sudut lembar menunya di antara siluet peta Palestina:

"Kami dalam perjanjian, sepakat untuk menjaga identitas dan kepribadian,"

Optimisme itu juga yang kudapat dari Abu Hasan Gaza sekitar sebulan lalu.

"InsyaAllah sebentar lagi kita bangun Gaza kembali,"

Optimisme itu pula yang disebut Syaikh Raed Salah sebagai bagian dari keimanan. Kehilangan optimisme untuk menang kembali berarti pengkhianatan pada Masjidil Aqsha, Baitul Maqdis, dan generasi umat Islam mendatang.

Seperti nama al-Awda sendiri, puan, yang menyimpan makna "kembali", entah kapan. Meskipun kini harus tersingkir sejengkal jarak, tapi keyakinan untuk kembali itu terus utuh tertanam.

Kecuali jika Allah takdirkan pintu untuk mereka tertutup, dan pemainnya harus berganti. Sebab kita memang tidak abadi.

Cahaya sore meredup, listrik menyala. Seorang pelayan Al-Awda bertubuh jangkung menata piring-mangkok sisa maqlubah di meja yang mulai tercerna. Kepalaku juga mulai sama.

Tidak hanya mereka, siapapun yang tersingkir juga punya hak yang sama untuk bertahan di kejauhan, menanti kepastian kapan Allah tutup semua pintu, atau Allah beri kesempatan untuk kembali.

Tapi sayangnya, tak semua harus optimis seperti Al-Awda.

@audadzaki

Daar Ashfahany, 16 Juli 2024. Mendefinisikan kedamaian.