Ci levammo come grano
Io ero avvolta in una pelliccia
bianca, e nera, e tu
me la togliesti e poi
mi adagiasti nella luce d’oro
dove mi hai incoronata
mentre dardi di neve
fioccavano di sbieco alla porta.
Quella spanna di neve cadeva
come una pioggia di stelle
in briciole di calcio,
e noi eravamo nei nostri corpi
(quella stanza che ci seppellirà)
e tu nel mio corpo
(quella stanza che ci sopravvivrà)
e dapprima con un panno
ti asciugai i piedi
perché ero la tua schiava
quando tu mi proclamasti principessa.
Principessa!
Ed ecco, allora
io sórsi nella mia pelle d’oro
e mi sbarazzai dei salmi
mi sbarazzai dei vestiti
e tu sciogliesti le briglie
sciogliesti le redini
e io slacciai i bottoni
scardinai le ossa, le incertezze,
le cartoline del New England,
le notti di gennaio alle dieci,
e noi ci levammo su come grano,
campi e campi d’oro,
e mietemmo, noi
mietemmo.
Anne Sexton