2 сентября 1852 года родился Поль Бурже — французский критик и романист, который с консервативных позиций католицизма и монархизма возглавил, по выражению Чехова, «претенциозный поход против материалистического направления». Наибольшим успехом во Франции и за её пределами пользовался тенденциозный роман 1889 года «Ученик».
Он не простил бы себе прогулку в горы, если бы попутно не изучал строение земли, он не мог бы любоваться цветком, не определяя его вид и название, не был бы в состоянии взять в руки какое-нибудь насекомое, не подумав при этом, к какой группе оно принадлежит и каковы его особенности.
Я в ужасе осознавал самого себя, как единственную реальность, которой обладаю<...> мне припомнились наивные слова, сказанные однажды <...>:"Кроме самого себя, никого-то у нас нет..."
… язык создан взрослыми, чтобы выражать мысли и чувства взрослых и в нем не хватает выражений, соответствующих робким восприятиям ребенка и полумраку его души.
Но ведь дети не были бы детьми, если бы самые пустячные события не превращались в их детском восприятии в нечто важное.
Дурное расположение духа человека, оторванного от работы, боролось с обязанностью быть любезным.
Наши чувства не умирают в нас без борьбы: они борются за существование со всей заключающейся в них жизненной силой.
Женщина, желавшая вас убить, может быть, ранив вас ножом, упадет в ваши объятия; женщина, соблазненная коварным соперником, вернется к вам, сходя с ума от угрызений совести, так же как и та, которая, будучи вдали от вас, легкомысленно поддалась соблазну.
Мы способны воспринимать лишь ограниченное количество впечатлений определенного порядка.
Любить, значит буквально перерождаться, хотя бы на время, значит вести себя противоположно всему своему прошлому, характеру, взглядам и, наконец, всему своему существу.
У всех нас развито воображение, соответствующее нашим нравам.