#pos cinta

[kotak-nasi]

Sesungguhnya Kita adalah Apel

Kamu tahu, teori Isaac Newton tentang sebuah apel yang terkenal itu?! Tentang daya tarik bumi, sebuah kekuatan bumi untuk menarik sesuatu di atasnya agar tidak melayang-layang di udara? Pernah kamu melihat warna dari gaya yang dimaksud Sir Isaac itu?!

Kira-kira, seperti itulah apa pun yang bernasib menjadi takdirmu. Kamu, punya gaya gravitasi, aku punya apel. Maksudku, kita harus menyederhanakan sesuatu. Apa pun yang diciptakan untukmu, tidak akan menjadi milik yang lain. Jika bumi memiliki gaya gravitasi, kita juga. Masing-masing punya daya tarik yang berbeda.

Mengapa terlalu mempersoalkan kekurangan seseorang, jika ternyata hal itu bisa dilihat sebagai daya tarik oleh seseorang yang lain?! Pola pikir, sudut yang diambil seseorang untuk melihat sesuatu, pengalamannya menghadapi masalah-masalah, membuat setiap orang memiliki daya tarik dan selera ketertarikan yang tidak selalu seragam. Tidak lantas salah ketika ada seseorang memilih sesuatu berdasarkan hal-hal sepele.

Menghakimi, mengatakan sesuatu yang jelek terhadap pilihan orang lain, tidak menghargai keputusan orang lain yang sudah dibuat, kamu seperti kehilangan gaya gravitasimu sendiri: melayang, mencari pijakan untuk sesuatu yang sesuai seleramu.

Jangan khawatir, sayangku. Karena masing-masing kita adalah apel, kita akan jatuh di tempat yang tepat. Ada gaya gravitasi yang akan menarik kita, dan baginya, kita adalah apel yang paling pas untuk dijatuhkan, lalu ditangkap.

Jika ada yg mau mendebat soal tepat atau tidak tepatnya perumpamaan soal gaya gravitasi ini, semoga diurungkan. Karena, hujan gini lebih enak makan indomie telor cengek.

[perindupetrichor-ririnsetya]

Untuk Tukang Pos terbaik @lionychan ❤

Hai Kak Lio.... Surat terakhir yang didedikasikan untuk tukang pos yang rajin baca dan mengirim surat-suratku. Selamat Hari Kasih Sayang... Terima kasih karena relanya membaca surat kami satu per satu, dan mengirimkannya, meski isinya tak selalu menyenangkan. Btw dapat berapa surat cinta hari ini? Dari sekian banyak, semoga ini salah satu yang memyenangkan :) Semoga tidak lelah menjadi tukang pos dan menebarkan surat-surat cinta milik kami, meski hanya 7 hari tapi terima kasih sekali sudah bersedia dan berlelah-lelah membacanya. Meski aku tidak benar-benar rajin karena terlewat satu hari huhu.. Semoga bertemu dan menjadi tukang posku tahun depan. Semoga lebih banyak cinta yang kita miliki, semoga lebih banyak yang mencintai kita 😘 Sampaikan juga banyak-banyak cinta dan terima kasih untuk Bosse, untuk Alm Bosse juga. Terima kasih telah melatih kami menulis surat secara rutin setiap tahun, tanpa terlewat. Meski tahun ini sepertinya tidak banyak yang ikut, setidaknya menulis surat tidak pernah berhenti. Terima kasih Pos Cinta, terima kasih cinta-cinta yang banyak di bulan cinta. Salam hangat, Pengirim Surat.

[kotak-nasi]

Cerita Aja

Hoaheum.

Hujan loh di sini pagi-pagi. Pengen balik selimutan tapi lapeur. Tahulah, hujan gini bawaannya pengen memamah aja. Memamah biak.. Sapi, say?! Sejenis..

Aku perlu tanya di tempat kamu hujan atau enggak? Kalau dingin sih pasti ya.. Kota kamu kan sana-sini gunung, lembah, sungai mengalir indah ke samudera.. Ya. Jangan lupa aja dipake baju angetnya. Makhluk nokturnal kayak kamu, yang baru masuk rumah di jam-jam menjelang matahari terbit, perlu itu. Kalau baju angetnya semua basah, pake seprei, kreatif dikit biar bisa bertahan hidup. (?)

Setiap orang, pernah atau akan ada di titik terendah hidupnya. Ketika itu terjadi, hatinya pasti berubah jadi kecil. Dia akan menarik diri dari lingkungannya. Dia akan lebih banyak diam, dan semuanya serba terserah. Tapi, saat kamu bisa membuat hatinya tetap besar, sekalipun semua hal rasanya bekerjasama untuk tidak, maka kamu sudah menyelamatkan hidup satu orang. Kamu sudah mengukir nama kamu sendiri di sana, di hatinya, dengan cukup dalam. Makasih ya. (?)

Gak ada lagi yang lain sih. Semoga Allah selalu lindungi ya. Kalau kita gak ketemu lagi, atau aku berhenti nyari-nyari kamu, anggap aja aku gak pernah punya kuota. Anggep aja pulsaku selalu nol rupiah. Jangan mikir yang lain.

Cuma, kalau suatu saat, yang mbuh kapan, kamu pengen cerita, cerita aja, kamu bisa keluar kamar, ke balkon kayak biasanya, liatin tukang jualan lewat sambil cerita aja dalam hati, terus tarik dan buang napasnya, lepaskan. Gak usah khawatir, aku bisa jadi apa aja, termasuk udara.

[kotak-nasi]

Halo, Hologram!

Halo! Setelah dirasa-rasa, aku memilih menyapamu lewat surat saja. Meski melalui beberapa pilihan kata yang seadanya karena kurang sekali membaca, semoga surat ini bisa berubah jadi suaraku ketika ia kaubaca. Surat ini sampai dibuat sebab ada perasaan yang sulit aku jelaskan. Entah rindu, perasaan kehilangan, atau sekadar penasaran. Belakangan rasanya kita bagai berada di beda alam. Kamu terasa jauh, dalam arti yang sebenarnya. Biar kutebak, mungkinkah ada berita tentang aku yang baru kamu tahu? Ataukah kamu mulai sadar dari pingsan lalu mendapati aku tidak seistimewa yang kamu pikirkan?! Sehingga, pelan-pelan, kamu berubah seperti hologram yang mulai hilang. Lalu kabarmu, jadi sesuatu yang takmampu aku tebus dengan banyak uang. Aku merasa, perbincangan yang mengalir beberapa waktu lalu jadi hal mahal, ah..padahal semula bisa kita bayar itu dengan uang koinan. Jika tebakanku benar, kamu sudah melalukan sesuatu yang kelak memudahkanku. Aku tidak lagi perlu mengira-ngira bagaimana penerimaanmu pada keadaanku yang sebenar-benarnya. Untuk yang satu ini, aku harus ucap terima kasih. Penerimaan terhadap apa pun, memudahkan kamu untuk mengerti. Bagaimana hal itu ternyata membuat kecewa atau biasa saja, jadi sama sekali tidak perlu dipikirkan lagi, melainkan sebagai sesuatu yang membuatmu semakin paham bahwa yang lebih lama dari selamanya adalah tiada. Seperti kamu di dalam cerita ini. Seperti aku dan perasaan ini. Salam. Yang rindu dan malu.

[kotak-nasi]

Penggal

Cerita kita dihukum penggal oleh kilo-kilo angka. Memisahkan antara awal mula yang ramai gelisah dan apa pun yang mungkin saja disebut ujung. Banyak umpama. Kucecap, rasanya perih semua. Mungkin lidahku yang kacau. Sudah mulai kesulitan membedakan rasa-rasa. Sang Algojo menjatuhkan guillotine, kita terkapar kehilangan cerita dan bakal cerita. Berdua jatuh di kaki massa. Kalah banding oleh banyak prasangka yang lahir satu-satu. Engkau, surat ini, wasiat yang ditulis langsung oleh air mata. Ia asin, lagi anyir. Maafkan, sebelum pejam benar-benar datang dan selamanya tinggal.

[kotak-nasi]

Berikut Adalah Surat Balasan

Dear, Edoy dan Linda yang entah sedang apa. Ini surat, jelas adalah surat balasan untuk dua surat kalian. Betapa menyenangkannya, membaca surat yang kalian kirim. Aku anggap itu adalah undangan yang dikirim oleh merpati berparuh emas. Tapi, anehnya surat itu juga seperti hutang 2 milyar yang harus segera aku bayar lunas. Edoy, iya ini tahun kedua kita absurd-absurd-an. Aku kaget kamu masih ingat kenapa tahun kemaren aku gak bisa datang ke gathering Pos Cinta. Tapi mungkin, mengingat sesuatu sebenarnya adalah mudah ketika justru kamu tidak ingin mengingatnya. Tahun ini, mudah-mudahan kita bisa ketemu. Syaratnya, kamu gak boleh senyum-senyum. Mukanya harus asem, sambil nyodorin sebungkus Sarimi Ayam Bawang, trus bilang, "Ini, biar kamu tambah gendut, Des." gitu. Tapinya, kalau masih juga belum bisa ketemu, maafkan dengan segala kemurahanhati yang kamu miliki. Mohon mengerti dengan gigi satu. Linda, Nda, Maneka, yang berharap datangnya Sukab, jadi Udin Ramen dan Sarimi dibubukeun teh, pancingan?! Jadi, menurutmu aku ikan lohan?! Kamu lupa kalau aku sejenis lumba-lumba?! Gak lucu ketang ah. Geuleuh gitu aku hih! Nda, sebenernya tanpa pancingan-pancingan itu, aku udah pengen banget mem-Bandung. Kamu gak usah khawatir soal itu. Haha. Eh iya, lho, aku curiga di rumahku banyak dipasang lem. Aku gak bisa kemana-mana. Lemnya berupa ini ono, urusan domestik, dan bagian kecil dari kewajibanku sebagai ya gitu lah..kamu tahu. Tapi, tenang, aku bukan patung yang diem aja gak ada usaha. Sayangnya, haha, aku bukan tipe yang keras kepala memaksakan sesuatu yang memang gak bisa. Aku gak mau capek dua kali, capek kecewa dan capek maksa-maksa yang gak bisa. Lemah. Menimbang lanturan di atas, aku sedih sebenernya.d Alasannya gak perlu gamblang aku tuliskan kan ya?! Pokoknya, kalau satu Maret nanti, kita bertiga gak juga bisa ketemu, salahkan Jokowi! *mbuh* Oke.. Salam hangat-hangat kuku buat kalian ya. Jarak harus kita buat malu aja pokoknya; terserah dengan cara apa!

[kotak-nasi]

Hari ke Delapan

[Mari Bertukar Kata dalam Andai!]

Kemarin, hari ke-7, surat ke 3 aku simpan dalam kaleng. Entah pak pos menyampaikannya padamu atau tidak. Kalau kata Ayah Pidi, itu urusannya. Kamu pasti tahu siapa Ayah Pidi, yang mulanya takkamu kenali, hingga aku bilang “Dia ajaib” kemudian kamu mengikutinya di twitter.

Meski malas, rasanya surat dalam kaleng itu satu-satunya cara berkomunikasi denganmu tanpa harus merasa segan. Jangan heran, karena sekarang, aku lebih nyaman berbicara sendiri. Belakangan, bahkan pada selayar monitor. Sialnya, semua itu masih tentangmu. Dan jangan tanya sampai kapan. Jangan-pernah-tanya! Tapi, meski begitu, kita masih bisa bertukar kata.

Bertukar kata dalam andai.

Andai kamu tidak datang dengan sejuta bintang di genggaman, andai aku bisa sedikit saja pura-pura taksilau dengan kerlip bintang di genggamanmu.

Andai kamu tidak berkata, “Kamu setengah hatiku”, andai aku bisa sedikit saja pura-pura takterbang ketika mendengar itu.

Andai kamu bisa lebih paham arti menitipkan hati, andai aku tidak memilih kotak berwarna merah jambu untuk menyimpan titipan hatimu.

Andai kamu tahu sedang ditunggu, andai aku belum bosan menunggu.

Ya. Andai ini semua itu, kita masih dibalut dengan rindu yang manis dan sederhana.

[kotak-nasi]

Pak, Bu.

[Hari ke 6 yang menjelma dalam surat cinta ke 2]

Untuk, Bapak dan Ibu.

Pak, Bu. Semoga selalu sehat. Ringan langkah, bergerak lincah menaiki tangga-tangga gedung di kampus biru.

Pak, Bu. Sesungguhnya, jika skripsi saya beberapa tahun lalu bisa membuat bebanmu sedikit hilang, saya senang. Karena ya, berkurang satu mahasiswi yang menjemukan. Yang beberapa kali kau temui di dalam kelas yang sama, di tahun yang berbeda, kemudian menyerah dengan nilai yang apa adanya.

Pak, Bu. Jika nilai-nilai saya beberapa tahun lalu “apa adanya”, yakinlah itu bukan salah Bapak dan Ibu. Itu karena saya yang susah berkonsentrasi. Karena saya yang lebih banyak memikirkan diri sendiri daripada waktu dan lelahmu yang meluluh di depan kelas.

Pak, Bu. Jika sampai saat ini, saya belum kembali menemuimu, menyapa, dan mencium punggung tangan kananmu, percayalah itu bukan karena saya lupa. Saya sepenuhnya ingat, sayang, saya sepenuhnya juga takbisa banyak bergerak dari depan monitor dan waktu tenggat dari sesuatu yang orang-orang panggil dengan sebutan pekerjaan.

Pak, Bu. Adjektiva, sufiks, membandingkan karya sastra, mini skripsi yang mendadak membuat saya jadi penerjemah yang sok tahu bagi karya sastrawan hebat, dan lain-lain, menjadi kenangan terindah sekaligus memalukan yang mustahil taktertulis dalam buku kenangan saya.

Ini bukan akhir, jejak Bapak dan Ibu, meski tak disadari, akan tetap ada dalam setiap jengkal argumen saya. Sebuah bekal yang akan tetap menempel erat selayak kertas yang direkatkan pada kertas dengan lem kertas.

Seperti lumrahnya sebuah surat cinta, yang selalu ada maaf dan terima kasih, pun dengan surat ini.

Maaf, Pak, Bu, saya berterima kasih. :')