#proleterka

[aschenblumen]

¿Con quién me sentaba antes en la mesa? Esa es otra laguna. No tenía recuerdos de la etapa anterior a cuando aprendí a escribir. A veces, el inicio de la existencia de una persona se retrasa. Una vida ausente, o una no existencia, puede durar mucho. ¿Se trata de una anomalía? Tal vez sea que faltan imágenes.

Fleur Jaeggy, Proleterka.

[theshatterednotes]

Fleur Jaeggy, Swiss author

[walker-diaries]

[ilquadernodelgiallo]

L’aria del padrone pronto ad ascoltare, non a concedere. Il volto è arrossato. La moglie si priva di tutto, anche di se stessa. Ha sgranocchiato il suo corpo, lasciando i denti lunghi, quando li mostra. È secca, puritana e flagellatrice. È stata la prima persona a osservare la figlia di Johannes con la lente del disprezzo. È abissalmente cortese. I capelli raccolti in un grumo, uno chignon sulla nuca. Gli occhi madidi di carità rapace. Sempre gentile. Chi ci condanna è comprensivo. Come lei. Comprende i peccatori. Una furia selvaggia contro i peccatori, trattenuta, senza esplosioni e senza remissione. Comprensione altamente dolorosa. Lei è oltraggiata dai mali dell’umanità. E incarna l’oltraggio in un vanaglorioso ritegno. Nel tono di voce del malaugurio, del lamento e dell’accettazione. A Johannes, un uomo così solo e anziano, che dimostra gioia di avere una figlia, notifica che quella gioia è solo un’illusione. Quella gioia è pericolosa, deve essere estirpata. La gioia deve tramutarsi in sofferenza. _______________ In quel momento ho avvertito una ferita, uno spasmo doloroso. La percezione di che cosa sia fare del male. Infiggere deliberatamente il male. La cognizione del male. Il dolore senza parole del bambino mi illuminò. Gli prendo la mano. Una mano inerte, che accetta la mia. Tento di chiedere perdono, non riesco. La conoscenza è l’unico perdono, penso, che si possa raggiungere. _______________ Orsola aveva un figlio che scriveva lettere dal sanatorio di Davos. Sembrava che fosse la tisi a tenerlo in vita. Stava ore nella veranda del sanatorio, a fantasticare. Davanti a lui le montagne. Ombre silenziose che scorrono sulla neve intatta. E i corvi. Uno vola vicinissimo alla vetrata. Si guardano. Il corvo promette, tornerà domani. I medici danno ordine di non disturbare il ragazzo che sogna. Mentre moriva lentamente, sognava di compiere vent’anni. _______________ Il figlio non riuscì ad andare al ballo. Era felice del sarto che gli prendeva le misure. Era felice quando fece l’ultima prova del vestito. L’ultima prova del vivere. Sopportava di rinunciare alla disperazione. _______________ Mi importa soltanto sapere di avere un fratello. Non posso spiegare quanto è immenso l’amore che ho per quel bambino che correva. L’amore che si ha per i simulacri. Per ciò che non è visibile, ma ha la luce. Per un bambino che ha desiderato ardentemente di morire.

Fleur Jaeggy, Proleterka

[lacasaartica]

Proleterka, de Fleur Jaeggy

De EL LAMENTO DE PORTNOY.

No debe excluirse que algunos lugares toleren mal a sus nuevos propietarios. Los que llegaron después eran sólo intrusos en el dolor que se había sedimentado. Los objetos a veces se rebelan. Los objetos, como las habitaciones, piensan. Quizá nada pueda destruirse totalmente. Del mismo modo que nada es una victoria.

La literatura es un piano que nadie toca encerrado en una habitación en la que nadie entra. Al menos esa es la imagen de una mala alegoría que extraigo de la novela de Jaeggy. La inmensa novela de Fleur Jaeggy.

“El sonido del piano representa todo lo que no he tenido”, dice la narradora sentada frente al piano de teclas frías que ella no toca. Ahora tiene el piano y el silencio del piano. “El sonido del piano, un sonido mental y visual, pronuncia con precisión palabras de muerte y condena”, frases casi poéticas con una acerada y demoledora precisión. La prosa de Jaeggy duele. Es certera y concisa. Se sienta frente a las hojas en blanco como la narradora de Proleterka frente al piano: “Han pasado muchos años y ahora el Steinway está en mi poder. Puedo hacer con él lo que quiera. Me siento junto al piano y digo: «Puedo quemarte», Después lo miro”. Puede quemar todas las páginas que escribe, páginas que son como el silencio de un piano que nadie toca, como el recuerdo del sonido de un piano que otros han tocado con anterioridad. Son pianos que pueden empezar a sonar de un momento a otro pero que persisten en su silencio. Y del silencio del piano y del recuerdo de su sonido son testigos las partituras. Más o menos así es la narrativa de Jaeggy, la transcripción de una partitura, algo que no es música pero simboliza la música, algo que es música pero que carece de la emoción de la interpretación. Es algo deliberado y que soslaya la contradicción que encierra de forma magistral. Porque al igual que la partitura no capta la emoción de la música, la literatura no puede captar la realidad. Jaeggy decide que su narradora sea aséptica, fría, cortante, directa para mostrarnos su mundo interior en el que las emociones están constreñidas. Sin embargo, entre la frialdad de la precisión descriptiva, afloran imágenes de una belleza insólita cargadas de la misma emoción que parece tratar de evitar.

La historia… qué más da la historia. Jaeggy puede hablarnos de lo que quiera. La historia tiene importancia, sí. Es determinante en la actitud de la narradora. Pero la forma lo es todo.

Pienso que si los poetas, es decir, aquellos que dicen escribir poesía, rozasen siquiera la forma en que escribe Jaeggy, yo leería más poesía. Hasta entonces seguiré con su sublime narrativa.

(Los fragmentos de la traducción de Mª Ángeles Cabré para Tusquets)

Javier Avilés.

  Artículo inicialmente publicado en EL LAMENTO DE PORTNOY.

from Proleterka, de Fleur Jaeggy