
seen from Malaysia

seen from United States

seen from Germany

seen from Australia
seen from United States

seen from Colombia
seen from United States
seen from Bangladesh
seen from United States

seen from United States

seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from China

seen from United States

seen from Israel
seen from United States
seen from Iraq
seen from United States

seen from Brazil
“...and the emptied sky gaped like an abyss where, at the bottom, the stars had begun multiplying, and the night poured a river of emptiness over me, drowned me in dizziness and alarm.”
- The Distance of the Moon - Italo Calvino
“In the noon greyness Ayl’s flying hair and the tongues of flame that rose from the craters were mingled in a wan, identical fluttering of wings.”
- Without Colours - Italo Calvino
The Stone Sky
“The Stone Sky” demonstrates how resistant some people are to change through its narrator, Qfwfq, because he sought to find Rdix following her abduction simply so that they could return to their old routine. Furthermore, the story expresses the dangers of unchecked curiosity. Before Rdix’s abduction, she and Qfwfq lived together beneath the earth’s surface in one of its many cores. They often explored Earth’s inner layers in an attempt to reach the center of the Earth, where they would “start to make it liveable from its core outwards,” (Calvino 334). The outer layer of the Earth, which humans inhabit, frightened them. One day, while Rdix was sating her curiosity through exploration, she went into the mouth of an “extinct” volcano. The narrator is discomforted by the sound of an earthquake and chooses to retreat back inside of the crater. Meanwhile, Rdix was drawn out of the darkness by the unfamiliar sound(s) she heard and explored the area around the volcano. Suddenly, Rdix is snatched and taken away, exiled to the outer portion of the Earth. The narrator retreats further into the darkness—he is happy he escaped the “torturous” outer world but overwhelmed by Rdix’s loss. He vows to retrieve her. Eventually, a volcano erupts and Qfwfq takes the lava flow up to the Earth’s surface where he hears a song, which contains Rdix’s voice and approaches it. The narrator catches a glimpse of Rdix and continues his approach, only to find that she and her captor had vanished without a trace. Qfwfq returns home in temporary defeat, (he will have his revenge). Qfwfq renews his vow to retrieve Rdix, his desire stemming both from a need for things to return to what they once were and an inability to figure out what to do without Rdix present. Although he views Rdix as a “prisoner” of the outer world, Qfwfq seems as though he only wants her back to imprison her himself by forcing her not only to live within the Earth, but to continue their descent to the center of the Earth. He never says he loves or misses her as an individual.
Rating: 2.3/5 stars
Source:
Calvino, Italo. The Complete Cosmicomics. Houghton Mifflin Harcourt, 2014.
Games Without End
Calvino’s “Games Without End” demonstrates that all beings are competitive at heart via the games its narrator Qfwfq and his childhood friend, Pfwfp, play. It also demonstrates that people will do anything to win. When they were children, Qfwfq and Pfwfp would play a game with newly formed hydrogen atoms. They’d fling the atoms along the curves of space, trying to get their atom to go the farthest. The first individual to run out of atoms would lose. Over time, the supply of atoms slowly depleted and Qfwfq realized that he was going to run out of atoms, although Pfwfp always managed to come up with another. One day, Qfwfq followed Pfwfp and noticed that Pfwfp was gathering the newly formed hydrogen atoms, disguising them as “old” atoms, and keeping them for himself—they were supposed to divide the atoms equally. Feeling betrayed, Qfwfq decided to create fake hydrogen atoms and replace the new ones with them. Gradually, Qfwfq gathered the new atoms and his friend the fake ones. Their game took a drastic turn and it seemed like Qfwfq was going to be the winner. Eventually, Pfwfp proposed a new game called “flying galaxies.” Qfwfq went first and created a new galaxy; he flew off into space. Pfwfp goes next and fails to make a galaxy—he can’t with the fake atoms Qfwfq created. Pfwfp curses Qfwfq who continues to fly through space on his galaxy. Eventually, Pfwfp managed to create his own galaxy and pursues Qfwfq. The pair become locked in an endless chase as their galaxies multiplied—Pfwfp was always chasing Qfwfq and vice versa. Their galaxies never caught up with one another. Unfortunately, it was too late for the old friends—they could not escape the loop and were doomed to chase one another throughout space for all of eternity. In conclusion, if the boys hadn’t been so competitive and determined to beat one another, then they would not have wound up in their final predicament and Calvino’s story would have ended differently.
Rating: 4.4/5 stars
qfwfq
Il segreto e' tenere gli occhi sempre aperti. Ricordi? Quella volta, la foresta ci inghiottiva. Le foglie un infinito risucchio verde, strappate via dallo slancio dei nostri passi affannati, le braccia che si facevano strada senza cautela alcuna. A sera, avremmo contato i graffi uno a uno, a vicenda, facendo una sorta di statistica degli infortuni, e io avrei leccato via il sangue. Ricordi? Gli occhi trafitti dal sole che filtrava attraverso il fitto fogliame, come spilli di luce aperti sulla nostra foga, fuggendo, fuggendo piu' forte in tutto quel bianco, anche se non ci avrebbero preso mai. All'alba, il cuore della selva sarebbe stato il nido in cui respirare di nuovo e regolare i nostri battiti, calcolando le distanze fra noi e loro, e tu avresti scritto i numeri sulla mia schiena. Ricordi? Quella volta, la foresta ci inghiottiva, da ogni lato, e noi ci fermammo. Non che non sapessimo la strada, no – era impossibile non orientarsi, bastava andare sempre avanti. Non che fossimo poi stanchi, i nostri muscoli erano allenati alla corsa da tempo immemore – sembrava che non avessimo mai fatto altro. Eppure, ci fermammo. Non avevamo mai veramente guardato. Abituati a considerare gli alberi alternativamente ostacoli o riparo. Ingegnerizzati a concepire la strada come una linea retta, come una lancetta del tempo proiettato sempre oltre di noi. Quello che avevamo percepito, quel turbinio di macchie e colore senza confini ben definiti, senza capo o coda che non fosse parte di questa eterna fretta, iniziava ad avere una forma. Ricordi? Ricordi quando ci spiegammo a vicenda la bellezza, come bambini, tentando di trovare le parole? Inventammo metafore per aiutarci e ci abbracciammo, spontaneamente. Tutto senza ancora aver il coraggio di metterci a fuoco. Intorno a noi, il linguaggio appena nato tesseva il mondo e gli dava senso. Intrecciammo le dita dentro a quell'abbraccio, faceva quasi impressione toccarsi, e dicemmo i nostri nomi a voce alta, gridando di gioia nel sentire il perimetro della foresta avvolgerci, fino a che le nostre voci non iniziarono a rimbalzare ovunque, incontrando le foglie, prima, e i rami, ed il tronco nodoso di ogni singolo albero, e il tappeto di erba e fiori tropicali, liane, fango e animali grandi e piccoli, brulicanti in ogni dove. I suoni ci corsero fin dentro le orecchie, sussurrando cose da te a me e viceversa, descrivendoci quel mondo, sgusciando con le loro code come a danzare il segreto di quella natura improvvisamente viva. Ricordi? Quella volta, la foresta ci inghiottiva e disse: Il segreto e' tenere gli occhi sempre aperti. Le nostre labbra come foglie si sfiorarono. Le palpebre serrate, mentre il vento si alzava e l'amazzonica distesa era tutta li', sulla punta del nostro primo contatto. Le tue mani percorsero il mio collo e il mio petto ed io feci lo stesso, come a tentoni, come durante la notte. La luce del sole pulsava sulle mie ciglia e il mio sguardo premeva per incontrarla. Il segreto e' tenere gli occhi sempre aperti. Fummo tronco, e nido, ed erba ed infiorescenze ed impasto di fango limaccioso, e gli animali e gli insetti ci correvano dentro le vene e fra i capelli facendoci rabbrividire. La foresta era un cerchio, ricordi? Ne percorremmo il bordo mille volte, immobili. Dove altro potevamo correre, se non l'uno verso l'altro? Il segreto, disse la foresta...perdendosi nell'eco dei nomi di tutto, nella sinfonia asimmetrica del mio cuore e del tuo cuore mentre ti avvicinavi ed io, io progressivamente ti immaginavo, o forse, ti sapevo. I miei occhi tremavano. Sentivo le tue dita sopra di essi, non sapevo bene come o quando ci fossero arrivate. Misi le mie mani sulle tue guance e salii fino a trovarti. I nostri respiri si condensavano nell'afa equatoriale, rovesciandosi liquidi addosso ai nostri indumenti lacerati dopo tanto fuggire. Rabbrividimmo insieme per quella doccia inattesa, poi, con la punta delle dita, iniziai lentamente a staccare. Qualcosa di secco ed umido allo stesso tempo teneva sigillati i lembi delle tue palpebre. Le tue dita accarezzavano le mie, come incoraggiandomi, fino a che anche tu non iniziasti a strofinare i polpastrelli sui miei occhi. Caddero giu' lacrime e polvere, cristalli, sale, gelsomino, alghe, lische, fossili, rovesciandosi sordi sull'erba sotto i nostri piedi, e piu' di tutto scivolo' via terra, terra umida non del tutto asciugata dal sole. Non era doloroso, era viscido, primordiale. Ci incoraggiavamo, anche se continuavamo ad esitare. I miei occhi spingevano. Potevo sentire le tue iridi gia' quasi bucarmi. Volevo vederti. Immaginavo la foresta dentro al cerchio delle tue pupille, riflessa e racchiusa nella tua essenza. Umettai le dita con un poco di saliva, e lavai via l'ultimo tuo fango. Mi sentivo come se stessi inseguendo un ricordo. Di te, del mondo, di me. Un ricordo primigenio che voleva farsi trovare. I miei occhi nascevano. Ricordi? Con uno strappo, li aprii. La foresta era li', bellissima ed infinita, cosi' grande che il mio sguardo non sapeva dove posarsi a morire. Non seppi mai se stessi guardando i tuoi occhi in tacita comunione, o la foresta stessa, la sua natura fiera e selvaggia e affamata di me. Sembrava non avessi mai fatto altro che vederti. Il segreto, il segreto, ricorda, e' tenere gli occhi sempre aperti. (to Spaceboy)
And I took all the new atoms I was hiding and flung them into space. At first they seemed to scatter, then they thickened together into a kind of light cloud, and the cloud swelled and swelled, and inside it some incandescent condensations were formed, and they whirled and whirled and at a certain point became a spiral of constellations never seen before, a spiral that poised, opening in a gust then sped away as I held on to its tail and ran after it. But now I wasn't the one who made the galaxy fly, it was the galaxy that was lifting me aloft, clinging to its tail...but in the meanwhile my galaxy and I were flying among thousands of other galaxies, and mine was the newest, the envy of the whole firmament, blazing as it was with young hydrogen and the youngest carbon and newborn beryllium. The old galaxies fled us, filled with jealousy, and we, prancing and haughty, avoided them, so antiquated and ponderous to look at.
Cosmicomics Italo Calvino