Capas del extraño
Cuando te fuiste lo que noté de inmediato fue esa primera capa: extrañarte en cada hábito. No estabas para comentar la serie o película, ya no valía contarte la idea que se me había ocurrido, no íbamos a merendar nunca más, no tenía a nadie a quien mirar en el espejo cuando me lavaba los dientes. Esa capa no es porque te amaba, es porque te habitaba, en el sentido del hábito. Aprendí que el extrañar aparece sin importar si mereces ser extrañada o no. Extraño. No es por amor que sucede, es por mera costumbre. Está bien que aunque fuiste la peor persona que dejé entrar a mi vida te extrañe así, porque me pasaría lo mismo con cualquier otra, no extraño a la persona sino al ritual. El principal verdugo es el hábito. Por más intrascendente que sea la acción, se instala en nuestra existencia a fuerza de repetición, terminamos amaestrados. Una vez descubierta esta capa se puede quitar con facilidad sin mayor problema, o se desprende sola con el tiempo. Simultáneamente jode una capa más profunda: extrañar la magia, la intimidad, el milagro que éramos juntos. Acá es cuando extraño tus besos, tu abrazo, tu mensaje preguntando cómo estoy, tu te quiero mucho o tu te amo. Extraño no tener a nadie para decirle lo mismo. Extraño tu risa mientras hablábamos abajo del roble de tu patio, o tu mano abriéndome la bragueta sin preguntar y mirándome para que yo te autorice sin hablar. Esa capa se desprende fácil también, se cae sola cuando recuerdo que no podía leer ningún mensaje sin contarte qué decía y quién me escribía y por qué. Cuando no podía escuchar ningún audio si no estabas presente. Tus celos por cada amiga y cada compañera de trabajo en mi vida. Cuando alguien me preguntaba algo y respondías por mí. Tu prohibición de ver series o películas con escenas de sexo o con desnudos femeninos. Tus instrucciones sobre cómo vestirme y cómo hablar. La capa se cae porque me doy cuenta de que no extraño algo real, era un espejismo desértico a donde yo pretendía buscar agua sin encontrar nunca nada. Las capas no son capas, son costra de una llaga que fuiste vos. Entonces ya no te extraño.
Acostumbradoalfindelmundolandia: linktr.ee/acostumbradoalfindelmundo
