#saigonjournal

[johnnybiyatch]

얼마나 힘들었을까. 말도 다시 배워야 하고, 사업도 해야하고, 가족들도 먹여 살려야 하고, 얼마나 힘들었을까. 그걸 어디가서 말할 수 있었을까. 화려함 속에 삶의 고단함이 찌들어 있었다. 그리고, 그런 힘든 과정을 넘어갈 수 있게 도와준 것은 나와 비슷한 환경에서 자라나 나의 삶을 응원해줄 수 있는 집단이다. 여행의 막바지에 차이나타운의 고단함을 봤다. 진짜 화교들은 대단한 사람들이다. 그리고 말로 표현할 수 없는 그 집단성을 간직한 공간, 매력적이었다.

[johnnybiyatch]

선녀들은 이렇게 춤을 춘다. 저들에게는 번뇌라는 것은 없는 것일까 아니면 번뇌를 뛰어넘기 위해서 이렇게 춤을 추는 것일까 아니면 이렇게 아름답게 춤을 춰야만 하는 삶을 살아내는 것이 업과 번뇌에 대한 결과인걸까. 다들 춤을 추면서 살아가는 것이다. 이 모든 게 다 춤판이구나. 선녀춤.

[johnnybiyatch]

혼자 여행을 갔을 때, 진짜 아무도 모르는 곳에 의미부여 하는 것을 좋아했던 것 같다. 사이공 여행에서도 어김없이 그런 곳을 한 곳 만들어냈다. San Art는 사이공 아트 투어에도 꼭 포함되어 있는 곳이다. 아, 사이공 아트 투어를 말하게 되니, 괜시리 한 사람이 생각난다. 그 사람은 사이공 아트 투어의 가이드인 30대 초중반의 백인 남자인데, 대화를 해본 적은 없어서 이름은 모른다. 그 사람은 내가 갔던 곳마다 항상 그 모습을 드러냈다. 파인아트 박물관, 고미술 거리, 그리고 산아트까지 아트와 관련된 곳에서는 늘 우연히 마주쳤고, 산 아트에서는 목례까지 하게 되었다. 늘 열정적으로 설명하거나, 공부하는 모습이 인상적이었다. 자신이 좋아하는 일을 남들에게 알려주거나 전달할 때 행복해하는 모습이 어떤 모습인지 그 사람은 여과없이 드러낼 줄 아는 사람이었다. 암튼, San Art의 7번째 전시는 공안의 허가없이 6군의 한 고급 레지던스의 로비 층에서 이뤄지고 있었는데, 난 무려 20여분 동안 차를 타고 그 레지던스에 도착하게 되었다. 허허벌판에 레지던스만 우뚝 서있었고, 거기 로비에서는 백인 가족들이 베트남 가정부와 뛰어놀고 있었다. 난 그 곳에서 전시회를 관람했고, 썩 성에 안 차는 전시였지만, 그냥 그 곳에 있는 것이 너무 즐거웠고 산뜻했다. 특히, 응우옌 왕조의 자손들이 어떤 모습으로 살고 있는지를 그 사람들의 옷을 해체해서 보여주는 전시가 인상 깊었다. 아무리 휘황찬란했던 과거를 가진 사람들이어도, 결국에 살아가는 인생의 주체는 “나”이구나 라는 생각을 했다. 응우옌 왕조도 슬픔을 간직한 왕조인 것 같다. 하긴, 그 어떤 왕조가 슬픔이 없겠냐만은…그리고 일본인들은 변태이다.

[johnnybiyatch]

붕따우로 떠나기 전, 호텔에 짐을 두고 붕따우로 떠나는 배를 타기 위해서 4군으로 걸어갔다. 리버사이드 호텔은, 우연찮게 본 베트남 영화 때문에 고르게 된 호텔이다. 유유히 흐르는 메콩강을 바라볼 수 있는 이 호텔은 내가 우연찮게 본 영화에서 신분 상승을 꿈꾸며 매춘을 하고 있는 매춘녀가 자주 들르던 고급 호텔이었다. 호텔 외관은 상하이 와이탄 지역에 있는 어느 식민지 시설의 건물들 중 하나였고, 프랑스 식민지 시절에는 프랑스 해운회사의 본사였다고 한다. 나는 그런 오래됨에 끌렸고, 불편하더라도 그 오래됨을 한 번이라도 체험해보고 싶었다. 들어가자 마자 있었던 샹들리에는 한 번도 닦은 티가 나지 않았고 크리스마스 트리는 왠지 모르게 을씨년스러웠고 트리 위에 쓰여진 베트남어는 분명히 알파벳으로 쓰여져 있었지만 이국적이었다. 오래됨과 촌스러운 현대성이 합쳐지니 뭔가 키치스러웠고, 나는 이 호텔에서 며칠 묵기로 결정한 것을 꽤 잘한 일이라고 생각하게 되었다.

호텔에서 4군까지의 항구는 걸어서 25분 정도 걸리는 거리였다. 내리쬐는 햇볕에 땀은 연신 흘러내리고 있었지만, 이 거리에서 나는 베트남의 현재 모습을 직면할 수 있었고 또한 가능성도 옅봤다. 메콩강을 따라서 1군 건너편에 있는 2군은 현재 공사가 끊임없이 진행 중이며 상하이 푸동의 뒤를 따르려고 노력하는 것 같았다. 이전 회사의 대표님이 한 컨퍼런스에서 그 Thu Tiem의 사진을 상하이와 비교해서 보여줬을 때 전율이 일었는데, 막상 본 현장은 그냥 허허벌판이였다. 부동산업에서 일하는 사람이라면, 거기에 빌딩이 올라가는 모습을 상상해야 된다는 강박관념에 이를 시도해봤지만, 난 쉽사리 그려지지 않았다. 오히려 메콩강을 따라서 쭈욱 늘어서 있는 오래된 건물들에 눈이 갔고, 베트남 은행 건물로 쓰이는 아름다운 20세기 초반의 건물들과 조화롭게 서있는 비텍스코가 더욱 멋있어 보였다. 하지만, 이런 생각을 하면서도 결국에 돈은 저기 2군에서 흘러나올 것이라고 생각할 수 밖에 없었으며, 이런 모습에 난 그냥 웃었다. 4군으로 넘어가는 다리에서 본 그래피티는 이상하게 억눌린 베트남 20대의 모습 같았고, 개방 경제를 펼치고 있는 사회주의 국가에서의 20대는 어떤 식일까 괜히 고민했다.

그리고, 붕따우로 갔다. 붕따우는 바다가 있는 곳이었고, 난 바다보다는 수영장에서 유유히 떨어지는 석양을 보는 것이 너무 좋았다. 베트남 연안에서 앞으로 나아가는 화물선을 보면서, 돈 냄새를 맡고 이곳 저곳에서 많이도 오는구나 하는 생각을 하면서 서양인 커플들의 칠링칠링하는 것을 봤다. 이래저래 부조화스러운 광경을 많이 목격해쏙, 그 광경 속에 나도 있는 것 같은 느낌이었지만 사실 아무런 생각은 들지 않았다. 그저 떨어지는 석양이 너무 이뻤고, 여기에 혼자 있는 것이 매우 좋았을 뿐이었다. 이 날 밤의 3000원 짜리 맥주는 너무 맛이 없었다.

[johnnybiyatch]

녹색 철문 뒤로 여전히 노란색의 건물은 우두커니 서있었다. 한 번도 열려있지 않던 문은 모든 사람을 환영한다는 듯한 느낌을 주며 열려 있었다. 그 순간 노란색이 날 압도하는 기분이 들었고 밝았던 노란색은 색이 바래버렸다. 마지막 순간까지도 노란색을 밝았었는데, 다시 마주한 오늘, 내가 그 색을 바래버렸나보다.

항상 빳빳하게 다려진 검정색 옷을 입고선 바른 자세로 인사를 하던 이름도 생각이 나지 않는 그 사람이 어디선가 군복으로 갈아입고 행군을 떠났을 것만 같았다. 이런 생각때문인지 따뜻하기만 했던 녹색 철문은 차가웠다. 할아버지가 직접 썻다는 현판은 그대로였다. 변하지 않았다. 나는 변하지 않을 수가 없었는데 그 현판은 변하지 않아도 되었나보다. 아버지가 직접 고른 최고급 원목으로 만들어진 문은 세월의 흔적을 그대로 담고 있었다. 저 문에 나의 이야기가 반쯤 들어가 있는 것 같은 생각에 어이없는 웃음을 짓게 되었다.

옆에 있던 손자는 아무런 표정없이 아이폰으로 사진을 찍고 있었다. 나는 저 아이를 데리고 이 곳으로 돌아올 수 있는 자격이 있는걸까? 오랜만에 돌아온 나의 고향 집은 따뜻함을 주는 곳이기 보다는 나를 짓누르는 죄책감을 체화한 공간이었다. 가족들이 모여서 식사를 하던 장소는 선전용 회화로 가득차버렸고, 집안을 이어야 한다는 의무감에 스트레스를 받기도 했지만 그 일을 달성했을 때의 느낄 수 있을 것만 같았던 성취감에 설렜었던 나의 공간은 전쟁의 상흔을 간직한 그림들만이 걸려있었다. 사이공에서 처음 설치되었던 집안의 엘리베이터는 굳게 닫혀있었고 항상 밝게 켜져 있었던 샹들리에는 먼지가 수북히 쌓여 있었다.

아무런 노력도 하지 않은 채 이 집을 버리고 떠난 뒤, 나는 파리에서 지금까지 부족함 없이 지내왔다. 수없이 호치민을 왔었지만, 일부러 이 집에 오지 않은 것도 있었다. 삶을 마감할 날이 얼마남지 않은 이 시점에 이 집에 오면 나는 예전의 추억만 생각날 줄 알았다. 하지만, 그렇지 않았다. 오히려, 노란색의 이 집이 나에게 “너가 버린 것은 나뿐만이 아니다.”라고 말하는 것만 같았다. 할아버지가 혈혈단신으로 베트남으로 넘어와서 견뎠던 인고의 시간들, 아버지가 그 시간들을 이어받아 앞만 보며 달려갔던 노력의 시간들, 나는 그 시간들을 저버렸다. 하지만, 내가 노력한다고 했더라도, 아무것도 변하지 않았을 것이고, 내가 태어난 이 공간은 국가의 재산이 될 수 밖에 없었을 것이다. 그렇게 믿고 싶었다.

팔십이 가까워진 나이에, 여전히 이런 합리화로 죄책감을 벗어나려고 애쓰는 내 모습에 내가 가여워졌다. 하얀색 옷을 입고 어린 나에게 어머니가 무슨 말을 했다고 끊임없이 말하는 유모의 모습이 불현듯 떠오르며 나는 혼자 뒷 정원으로 걸음을 옮겼다. 내가 뛰어놀던 정원에는 호치민의 어린이들이 물감으로 그림을 그리고 있었다. 프랑스어에 더 익숙해졌는지 아니면 내가 쓰는 말이랑 너무 달라서 그런지 어린 아이들이 서로에게 깔깔 거리며 말하는 것이 완전히 들리지 않았다. 그런데도, 아무런 연고도 없는 저 아이들은 성취감, 아니 그게 무엇이 되더라도, 완전한 행복을 느끼길 축복했다. 파리로 떠나기 전까지 한 번도 앉아본 적 없던, 어린 하녀들이 물을 길어오던 구석진 곳의 벤치에 앉아 담배를 꺼내 물었다.

[johnnybiyatch]

Perhaps, it was first time to tell about myself without hesitate. I have always thought that it would be someone that I really care for whom I will tell the “naked” myself. Yet, as always, my prediction was so wrong; it was a stranger whose language was different from mine. Moreover, the communication with him and me was broken. Yet, I delivered the statement clearly and I could listen to his as well. His burden and my burden cannot be compared in terms of weight pressuring oneself. I have no idea whether he could somehow, at least, release his burden externally; I could feel the relief. I have expected the relief would come at its greatest figure; yet, the relief brought another congestion within myself and i still need to find out the way to release this stuck-like feeling. Perhaps, my inner concern and thoughts would not end up as a circle. I was on the wheels and the stranger was a driver whom I came up to use without reservation for the first time here in Saigon. Life is full of coincidence and how we come to meet up would be a mystery forever. Perhaps, next time I will ride on his back again but we would not recognize each other for sure. Perhaps, we would talk same thing again. Yet, I hope I would feel different if that kind of next time would come.