#stubborncamera

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"When the city and the light accidentally conspire"

Shooting on film has been full of surprises. On this particular day, wandering through Seville—a city where we stayed for nearly a month—my Kodak Folding Brownie Sis-20 decided to let light leak into the frame without warning. It wasn’t planned or even wanted, but it was precisely this accident that gave the image a different atmosphere: a subtle, almost dreamy glow spread across the building’s façade and the people passing by.

What might have been seen as a mistake became an unexpected moment of beauty. It’s this ongoing collaboration between the photographer (my wife, in this case), the camera, the film, and chance that brings Unfixed to life—accepting each frame as it is: imperfect and surprising.

"Quando a cidade e a luz conspiram por acaso"

Fotografar em analógico tem sido surpreendente. Neste dia a passear em Sevilha, cidade onde ficamos quase um mês, a minha Kodak Folding Brownie Sis-20 decidiu deixar a luz entrar sem aviso. Não era algo planeado nem desejado, mas foi precisamente este acidente que deu à imagem uma sensação diferente: um brilho subtil, quase sonhador, espalhado pela fachada do edifício e pelas pessoas que passavam.

O que poderia ser visto como um erro tornou-se um momento inesperado de beleza. É esta colaboração constante entre o fotógrafo (a minha mulher neste caso), a câmara, o filme e o acaso que dá vida ao Unfixed—aceitar cada fotograma como ele é, imperfeito e surpreendente.

Camera & Film: Kodak Folding Brownie Sis-20 com Kodak Gold 200

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"Stories of Light and Water: The Beauty in Small Accidents"

Sometimes shooting analog simply means accepting the unexpected. That day, as I photographed ducks on the lake, the light slipped onto the roll without any warning. What initially felt like a mistake ended up becoming a poetic detail, almost as if the light itself wanted to be part of that very moment.

It's these casual encounters that define Unfixed: images born from the interplay between me, the camera, the film, and inevitably, chance. Every shot is a conversation with unpredictability—and that's exactly where analog photography comes alive—in the beauty of embracing what cannot be controlled.

"Histórias de Luz e Água: Beleza nos pequenos acidentes"

Às vezes, fotografar em analógico significa simplesmente aceitar o inesperado. Neste dia, enquanto fotografava patos no lago, a luz decidiu infiltrar-se pelo rolo sem aviso prévio. Aquilo que inicialmente parecia um erro, acabou por se tornar num detalhe poético, quase como se a própria luz também quisesse fazer parte daquele instante.

São estes momentos casuais que definem o Unfixed: imagens que surgem da interação entre mim, a câmara, o filme e, inevitavelmente, o acaso. Cada clique é um encontro com o imprevisível, e é exatamente aí que a fotografia analógica ganha vida—na beleza de aceitar aquilo que não se pode controlar.

Camera & Film: Canon At-1 with Kodak Portra 400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

Teamwork and Serendipity in Barcelona"

Analog photography isn't just about me—it's a collaboration: between the camera, the film, myself, and always, luck. On this particular day, my camera had a personality all its own, stubbornly refusing to advance to the next slot. The result? Barcelona doubled up on a single frame, blending reflections, architecture, and accidental beauty.

I couldn’t have asked for a better teammate than a stubborn camera, reminding me that the beauty of analog isn't control—it's cooperation. Each photo is a negotiation with chance, a partnership with serendipity. And that's exactly what makes Unfxed alive, vibrant, and beautifully uncertain.

"Barcelona Acidental: Celebrar o acaso em analógico"

Fotografar em analógico não é algo apenas meu. É um trabalho de equipa constante entre mim, a câmara, o filme e a sorte. Neste dia em particular, a minha câmara decidiu ter vontade própria e recusou-se a avançar para o fotograma seguinte. O resultado? Barcelona duplicou-se num só clique, misturando reflexos, arquitetura e uma beleza totalmente acidental.

Não podia ter pedido melhor parceria do que uma câmara teimosa, que me lembrou que a magia do analógico não está no controlo, mas sim na colaboração com o acaso. Cada imagem é um diálogo com a sorte, uma conversa aberta com a imprevisibilidade. É exatamente isso que torna o Unfixed vivo, vibrante e deliciosamente incerto.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with Lomochrome Metropolis