#temumaneurose

[temumaneurose]

eu deveria saber quando você me apresentou sylvia plath

e a sua obsessão com a poesia dramática

e os filmes com espaços longos de silêncio

e diálogos que, mesmo entendendo, eu te pedia para me explicar

enquanto caminhávamos sentido metrô, muito devagar

porque eu queria te aproveitar em pequenos pedaços

eu deveria ter suspeitado pelo delineado marcado

que mesmo chorando permanecia intacto

você brincou que o meu beijo tem gosto de chuva

mas no fim foi eu que me afundei

“seus olhos são caídos como da virginia woolf”

você disse às três horas de um domingo em colapso

quando você presenciou minha primeira crise de ansiedade

e mesmo assim não decidiu partir

quando eu já tinha visto tantas despedidas

de repente você

e teve aquela noite na cama ruim de um motel beira de estrada

com luz baixa, lençóis bagunçados

enquanto eu tomava banho e conversava com você

porque era o que eu mais amava fazer

te ouvir

e você me perguntou que cor era a minha tristeza

azul

eu disse

“sabia” você murmurou

nessa hora eu entendi

tudo.

[temumaneurose]

Sinto que estou batendo em sua porta incessantemente e nunca me canso. E grito, do lado de fora, que não vou desistir até que você abra e eu te veja. Fico esperando você aparecer nem que seja por uma fresta da janela de tantos cadeados, um olho pela metade, um fio de cabelo exposto, posso quase prever sua roupa, se está de chinelo ou pantufas, se está cozinhando ou passando um café. Daqui tento escutar os barulhos das panelas, a música no fundo, talvez Caetano ou Gal, um episódio daquele podcast que compartilhamos, enquanto as cachorras tentam subir em suas pernas, eufóricas. Daqui de fora consigo sentir tudo. Quero te contar tanta coisa enquanto esteve fora, como quem acumula os jornais em uma sacola e revê de forma cronológica, às vezes acho que também posso voltar no tempo, é por isso que ainda não fui embora daquele dia, da última noite, da conversa pela metade, resgato cada segundo do que já foi repetidas vezes, e de tanto refazer a cena não sei mais o que é real e o que foi inventado. O tempo modifica tudo. Não sou uma narradora confiável. Você sabe. Daqui da porta estou tentando decifrar como você faz para viver seus dias como se nada tivesse acontecido. Levanta, toma seu café, se arruma para o trabalho, comprimenta as pessoas de sempre, realiza as piadas antigas para depois chegar em casa e se esvaziar do seu dia, dormir com a consciência limpinha, intacta, sem qualquer dano. Enquanto eu continuei do lado de fora, esperando a grande chance, aguardando impaciente a mesma sorte que chegou - tão cedo - pra você.

[temumaneurose]

Cheguei naquele estágio deplorável que é quando as pessoas passam a sentir pena de você.

Eu conheço uma cara de pena, pois já repeti ela muitas vezes. Os lábios se contraem. A cabeça dá uma leve inclinada para o lado. Sutilmente. Os olhos ficam caídos como um desenho borrado propositalmente.

Até o entregador notou. Me entregando a sacola barulhenta de cervejas: hoje tem festa? E eu disse um não tão fúnebre que ele nem pediu cinco estrelas.

Não há nada pior que o silêncio. Ele me rasga as pontas dos dedos enquanto me arrasto pelos degraus, tranco a porta, e abro a primeira. Depois a segunda. Terceira. Só minha gata presencia a cena deprimente. Agora, diante desse texto, até eu estou com pena de mim mesma.

Acho que esse é o pior estágio.

Chegamos.

[temumaneurose]

No ônibus

Sinto um cheiro de queimado

Parece que vem da minha cabeça

Seria engraçado se não fosse tão horroroso

Ter uma ansiedade grudada em cada osso

E vértebra solta

Escuto gritos finos de crianças

E não estou passando por nenhuma escola

Talvez seja minha

Essa criança

Talvez seja eu

Relutando em crescer.

[temumaneurose]

me espanta como uma mosca perdida em sua cozinha

em busca do seu alimento

me golpeia com palavras duras e secas

cujo impacto me faz rodopiar no seu chão

que antes dançávamos no mesmo ritmo

agora só resta eu e uma coreografia solitária

não há plateia que me convença que foi por amor

me leva até a porta mais próxima

das suas memórias

isso não é um convite - é um adeus

você limpando a casa depois de mim

para que não reste nada que lembre

de nós.

[temumaneurose]

[temumaneurose]

O amor começa no umbigo

foi assim que a minha mãe me ensinou um dia uma pontada aflita

que borbulha o estômago

como quando você come ovo mexido

lembra?

depois o amor atravessa os olhos

e você passa a ver tudo mais bonito e colorido

feito comédia romântica

e filmes com mocinho e mocinha

e só mais tarde o amor invade a boca e tudo tem gosto da sua mordida

a minha saliva

recebe a sua saliva

e a minha vontade de lamber tudo que contém você

aumenta

e só nessa hora o amor volta ao umbigo desce pela virilha

e pulsa feito coração acelerado.

[temumaneurose]

Livro: “se a ansiedade tivesse um som, seria de uma ambulância”