#theunderstorey

[dibawahkanopi]

Kira-Kira Begini

Seseorang yang sudah dianggap dekat, takkan sungkan bertukar kabar. Satu dua hal, remeh temeh sekalipun. Meluangkan waktu untuk menelpon saat jarak tak memungkinkan untuk sebuah temu, atau hanya sekedar menyambangi teras rumah saat tak sengaja melintas. Sederhana, bukan?

Sesederhana Saras yang kala itu melaju dari utara, hujan-hujan pula, hanya untuk menumpahkan kegelisahannya di warung jus sore itu.

Atau sesimpel Eka yang tiba-tiba, "Cik SuperInd* lagi ada diskon, lho!" lalu sorenya langsung tancap gas; berburu deterjen dan susu kotak untuk dibagi dengan seisi rumah.

Tak ada yang terlalu sulit untuk dilakukan.

Semuanya terasa rumit ketika ada alasan-alasan yang mendadak tak bisa dijelaskan. Lalu muncul "dugaan-dugaan." Energi positif yang seharusnya bisa dibangun, menjadi kabut yang menggelayuti pikiran dan perasaan. Tiba-tiba kita menjadi jenis manusia yang serba kalut, sekaligus serba salah.

Mau ngehubungin duluan takut ganggu. Mau minta dikabarin kayak, "Hah emang perlu banget w ngemis kabar dari lu?" wkwk pardon my pride.

===

Sampai sini kita harusnya bisa membedakan, antara membangun hubungan dengan being a possesive. Beda, broh!

Posesif itu minta dikabarin setiap saat. Kalau dalam membangun hubungan, meski jarang saling menghubungi, setidaknya ada komunikasi yang dilakukan secara berkualitas. Ingat, kualitas. Tidak melulu soal kuantitas.

===

Suatu hari, aku pernah tes minat bakat. Meski keakuratan alat tesnya diragukan, setidaknya aku dinyatakan memiliki energi untuk menjadi "pemikir."

Namun, dengan banyak hal yang terjadi belakangan, aku pikir hasil tersebut keliru, aku cukup punya energi besar untuk sebuah "relation" atau hubungan.

Bagiku, membangun hubungan entah apapun jenisnya menjadi sangat penting kala usia menuntut kita banyak hal dan disaat yang sama kita juga perlu ruang untuk berbagi isinya.

Meski terdengar pragmatis, aku juga ingin jadi sosok yang ada untuk keluarga dan teman-temanku. Melalui saat mudah dan tak mudah dengan tetap berangkulan; saling menguatkan apapun yang terjadi.

===

Sekedar, "Cikal, kamu ada dimana? Ayo makan siang bersama," atau "Cik, pesenin Grab dong dari lokasiku," aku akan senang sekali mendengarnya.

Dan barangkali, setelah semua hal yang dilalui, aku mulai paham. No response is a response. Aku juga memiliki batasan. Jika ada di antara teman-temanku yang tak kunjung memberi respon, artinya prioritasnya mungkin sedang bukan aku. Hihi. Jadi? Ya sudah tidak usah mengemis respon.

Seseorang yang nganggep kita berharga pasti akan selalu mengabari, kok. Lihat saja bagaimana Kakak/Ibumu cemas saat kau tak kunjung kelihatan di dalam rumah.

Bonus: My 911.

Tambahan.

Mungkin ada jenis manusia-manusia yang begitu cuek dan menganggap segala hal bisa terbangun dengan sendirinya tanpa harus bersusah payah. Emm, tapi menurutku itu namanya bukan "membangun" sih yaa, tapi breadscrumbing (coba googling aja). Hihi. Untuk fenomena sosial ini, agaknya Hukum Newton III masih relevan. Aksi = reaksi.

Rabu hujan, 10 November 2021.

[dibawahkanopi]

ONLY ONE DAY LEFT AND I'M STILL EXCITED!

Di saat orang-orang membuat short escape, aku malah membuat short plan for productivity (work madness?). Orang-orang mungkin bisa mengataiku gila kerja (karena ya memang begitu kenyataannya wkwk). But deep inside, aku hanya berusaha memenuhi tanggung jawabku dan agar aku memiliki kebebasan ekstra.

Kebebasan ekstra? YES! Ketika kita bisa menyelesaikan pekerjaan di awal waktu (minimal tepat waktu lah ya), bukankah kita bisa memiliki lebih banyak kebebasan kedepannya? Nggak diburu-buru dan nggak bingung karena bermacam-macam deadline yang menumpuk.

[Di ilhami dari buku Atomics Habit-nya James Clear]

So, semangat yuk semangat!

[dibawahkanopi]

Sabtu Bersama Ibu

Aku dan Ibukku memang jarang menghabiskan waktu bersama. Jika Ibu luang, biasanya aku tidak. Dan jika aku yang luang (yang biasanya jarang terjadi😂), Ibu pasti sedang sibuk-sibuknya.

Namun demikian, ada satu hal coba kita rutinkan bersama, yaitu olahraga di akhir pekan. Ya meski pada kenyataannya kita cuma jalan-jalan muterin lapangan sambil gerak-gerakin badan seadanya🙈, tapi setidaknya kita bisa saling berbagi cerita. Suatu hal yang sudah bertahun-tahun tidak kita lakukan bersama.

Pagi ini Ibu bercerita soal teman-temannya. Tentang bagaimana Ibu menjalin pertemanan yang solid sampai hari ini. Ibu juga menceritakan kenangan kuliahnya bersama Bapaknya Ibu atau kakekku. Tentang bagaimana Kakekku begitu mencintai Ibu, meski Ibu sudah memasuki usia 20-an (usia yang sama denganku hari ini)

“Dulu, Mbah Kakung jemput Mama pakai bus sampai kampus. Pulangnya naik bus juga.” ujar beliau mengenang masa-masa itu.

“Lho, Simbah naik bus untuk jemput?” aku penasaran. Padahal, saat itu kehidupan Ibukku bisa dibilang berkecukupan. Kendaraan apa saja ada di rumah weh🙈

“Iya, Simbah bilang anak wedok harus dijaga betul-betul. Simbah selalu nunggu, bahkan beberapa jam sebelum Mama selesai kuliah.” kata Ibu.

Aku pura-pura mengangguk paham. Mungkin biar Ibu tetap merasa anak “sekolahan” meski di jemput. Aku bisa membayangkan bagaimana rasanya dijemput Mbah Kakung. Menunggu dengan khusyu. Entah aku datang aku tidak. Karena yah begitulah Mbah Kakung memperlakukaku saat SD. Menjaga cucu perempuannya dengan amat sangat.

Tiba-tiba aku termenung. Ibu melanjutkan cerita-ceritanya tentang ini dan itu. Aku sesekali melempar pertanyaan untuk menanggapi. Ibu juga memberi nasihat di akhir ceritanya.

Mendadak aku bersyukur, bahwa bagaimanapun kondisi keluargaku, mereka adalah rumah sekaligus peluk dari dunia yang begitu melelahkan. Wuf you Mama, Simbah Ibu. Aku mencintai kalian dengan penuh.

[dibawahkanopi]

Hampir Menyerah

Pagi tadi, awan kelabu menggantung rendah di langit. Hawa dingin menyeruak ketika pintu belakang dibuka. Angin menyerbu masuk memenuhi ruangan. Namun baginya, dingin adalah teman terbaik untuk menyambut sinar mentari pagi.

Sudah ada bilangan pekan ia tergabung dalam sebuah program belajar yang membuatnya melajukan speda motornya di antara pagi buta. Enam kali sepekan, menggigil kedinginan sambil setengah meringkuk ketika sampai di tempat tujuan.

Tidak ada yang mengajak. Tidak ada kawan. Dengan berbekal nekat dan perasaan bodoh yang tak kunjung enyah, ia memberanikan diri mendaftar hingga tergabung.

Ah, tidak apa-apa. Memang begini seharusnya. Selalu ada hal-hal yang dikorbankan jika ingin menggapai kesungguhan (Ah, cepat sekali ia menyimpulkan ini adalah sebuah bentuk pengorbanan-padahal, bisa jadi ini adalah suatu nikmat tersembunyi).

Pernah suatu ketika, seisi kelas diminta menghafal satu halaman materi dalam waktu terbatas, lantas disetorkan kepada pengampu satu persatu. Ia nampak gugup. Huruf-huruf yang dihafalnya tak ada yang mau tinggal dalam kepala. Keringat mengucur deras padahal pagi itu dingin bukan main. Gilirannya tiba, ia setoran seadanya dengan terbata. Matanya berkaca.

Tuhan, mengapa sulit semua ini terasa sulit. Mungkinkah aku sebenarnya tidak pantas berada disini?

Ah, terlalu terlambat untuk mundur! Pikirnya menguatkan diri sendiri. Semua yang dimulai dengan baik, harus diakhiri dengan penuh keyakinan baik pula.

Ia mengamati teman-temannya satu persatu. Mata mereka tidak lepas dari deretan kata yang tersusun di atas kertas. Tangan mereka tak berhenti menelusuri deretan huruf dengan ajeg. Bahkan, sampai tak sadar jika ada orang lain yang memperhatikan.

Ia tersadar. Dirapihkannya jilbabnya yang tak sempat disetrika tadi pagi, diperbaiki kembali posisi duduknya senyaman mungkin.

"Mulai hari ini, satu-satunya hal yang harus kulakukan adalah bersungguh-sungguh. Sungguh-sungguh belajar sembari mengharap ridha-Nya; agar ilmu mau singgah mengusir kebodoan dalam diriku. Hingga akhirnya mampu kupersembahkan bagian terbaikku, tidak lain dan tidak bukan hanya untuk-Nya."

- katanya sambil menutup buku dan bersiap pulang.

[dibawahkanopi]

Sebuah Rindu dan Permintaan Terakhir

Hai. Tidakkah kamu rindu jatuh cinta lagi dan lagi denganku?

Kalau kamu tidak, nggak masalah, biar aku saja.

--

Aku rindu, ketika cinta yang mewujud perhatian tak pernah absen menyapa hari-hariku. Kamu simak baik-baik tiap inchi kisah yang tertuang, tak satu katapun lepas dari perhatianmu. Lantas kau terharu, menangis, tersenyum, marah, kesal, takut. Katamu, kamu terbawa perasaan, membawa seluruhnya dalam hari-harimu yang panjang.

Aku rindu, ketika kamu bilang akulah satu-satunya yang membuatmu tenang. Seberat apapun kisahmu. Semendung apapun perasaanmu kala itu. Katamu, aku selalu jadi alasan untuk kembali. Aku selalu jadi alasanmu bercerita sampai malam pamit dan pagi datang menyapa.

Aku rindu, ketika tidak ada hal-hal lain yang kau nomor satukan selain diriku. Egois kelihatannya. Tapi, apalagi yang bisa membuat bahagia membuncah selain dinomorsatukan? Sesibuk apapun harimu, selalu ada waktu buatku. Katamu, meski sedikit, waktu yang tersisa jadi terasa berarti. Kemudian kau lukiskan cerita-ceritamu di atasnya.

--

Aku ingat sekali. Bagaimana kau tersedu kala itu. Hatimu remuk redam. Hancur tak bersisa akibat dihajar tanpa ampun. Tak punya siapapun. Lalu kamu datang menghampiriku. Tak kau ceritakan penyebab lebammu, namun aku memilih tidak banyak bertanya dan membiarkanmu membelaiku dalam lantunan kata dalam barisku. Membelaiku dengan lembut. Hatimu tenang karenaku, katamu.

Aku ingat bagaimana caramu tidak mau melepaskanku. Bahkan kantuk yang menggantung di ujung kelopak tak kau hirau demi menghabiskan waktu bersamaku. Bercakap. Sampai kau terlelap dengan aku dipangkuanmu.

--

Akankah kamu merinduiku? Dirimu yang akhir-akhir ini hanya menyambangiku barang beberapa menit, hanya mengurai waktu agar tak menjadikanku abu. Dirimu yang akhir-akhir ini lebih sering tersedu dan sangat rapuh, mencoba melarikan diri untuk menyeka luka. Tak ada lagi aku yang tadinya kamu percaya untuk melakukannya. Menyerahkan semuanya pada waktu yang padahal membawa pisau di belakang punggungnya.

--

Terakhir,

hanya satu tanya sekaligus pinta yang tersisa untuk meredam rindu tak berbalas ini,

Dapatkah aku bersua denganmu, membelamu mati-matian ketika Rabb-mu mendakwa nanti?

Aku siap memberi kesaksian atas semua cinta yang kau beri padaku. Atas waktu yang hilang demi menyambangiku, atas gagalnya banyak pilihan mengambil tempat dihatimu kecuali aku, atas budi pekerti yang kau laksanakan sejenak setelah hikmah kau dapat dariku. Aku siap berkata dengan lantang bahwa tak ada hal lain yang membuat air matamu menderas atau bahagiamu mebuncah, kecuali bila itu besamaku. Takkan kusia-siakan orang yang mencintaiku dengan segenap pembuktiannya.

Tapi pertanyaannya masih sama, masihkah ada cinta dihatimu padaku?

--

[dibawahkanopi]

To : All People Who Beloved Me

Hai. Terimakasih untuk siapapun yang sudah menyayangiku!

Aku tidak sedang kepedean dengan mengatakan hal ini dengan lantang dan jelas (bayangkan saja begitu), meski aku tahu kamu membacanya dengan nada iuh ditambah mbatin, “Paan sih Cik, gak jelas bet!”.

Hehe biar aku jelaskan.

--

Kadang-kadang manusia bisa jadi sangat sensitif dan mudah sekali tersinggung; atas kritik yang diberikan orang lain, upaya yang tidak diapresiasi, karya yang tidak di-notice, atau tuntutan-tuntutan yang sering kelewatan—dan masih banyak lagi. Manusia—kita yang pada dasarnya lemah, jadi sangat mudah untuk merasa sakit hati dan tersinggung atas banyaknya ketidaksetujuan orang lain tentang diri.

Benar begitu?

--

Aku juga sama! Aku pernah menjadi orang yang sangat perasa dan sensitif. I don’t know, mungkin sampai hari ini. Dan itu rasanya nggak enak banget!

Aku tidak mengatakan kalau kita harus berhenti menjadi orang yang peka. Peka dan perasa menurutku adalah dua hal yang berbeda. Kita memang harus peka terhadap hal-hal di sekitar, tetapi kita tidak harus selalu merasai hal tersebut dengan kadar yang sama, kan? See?

--

Mulai sekarang, cara padangku terhadap segala sesuatu sedang kuperluas. Jika tadinya aku merasa mudah kecewa karena seseorang tidak melakukan hal-hal yang baik padaku, sekarang aku anggap hal tersebut adalah sebuah upaya menujukkan rasa sayangnya padaku.

Kenapa bisa begitu? Karena semua yang terjadi belum tentu sesuai presepsi negatif yang kita bangun, sedangkan memikirkannya terus menerus cuma menghabiskan energi dan tidak membuat kita jadi maju atau lebih baik.

--

Ketika seseorang memberikan kritik atas dirimu, belum tentu ia membencimu. Bisa jadi dengan memberi kritik adalah upayanya untuk merawat kewarasanmu. Tidak menjadikanmu manusia yang nggak maju dan cuma jalan di tempat. Ia ingin kamu berkembang.

Ketika seseorang tidak mengapresiasi upaya yang susah payah kamu bangun, bukan berarti ia tidak menghargainya. Barangkali, diam adalah sebuah apresiasi agar kamu tidak cepat merasa puas dan melakukan segala upaya dengan sepenuh hati. Ia ingin kamu jadi tulus dan tahan banting.

Ketika seseorang tidak me-notice atau menimati karyamu, artinya bukan berarti ia tidak menyukaimu. Bisa jadi karena karyamu memang bukan itu seleranya, tetapi ia tetap menyukaimu sebagaimana ia menyukai seleranya. Ia cuma ingin kamu tidak haus pujian.

Ketika ia menuntut banyak hal padamu, tak berarti ia tidak membiarkanmu jadi diri sendiri. Bukan berarti ia tidak menerimamu apa adanya, tetapi justru karena ia melihat ada potensi dalam dirimu yang bisa dikembangkan, makanya ia menuntut ini itu. Semuanya demi kebaikanmu. Ia cuma ingin bertumbuh bersamamu.

--

Otherwise, aku juga sadar, sih. Tidak semua orang bisa menyayangi kita, yah meski kita tidak pernah tahu (seperti anggapan bahwa semua orang menyayangi kita). Tetapi, kita bisa memilih untuk menyayangi banyak orang dalam hidup yang singkat ini. Bener nggak sih?

Ada banyak sekali cara untuk mengungkapkan rasa sayang, sebagaimana banyak hal bisa ditempuh untuk menerima rasa sayang,

“Merasalah disayang, sebab bagaimana kita menerima sebuah perasaan seringkali menjadi bagaimana perasaan itu sejatinya diberikan” - @prawitamutia

[dibawahkanopi]

Tiga Hari di Taman Surga

Aku terbelalak. Otakku bekerja lebih keras. Aku merenungkan perjalanan panjang yang baru saja kulalui. Berkendara belasan kilometer dari rumah seorang diri, lalu sekarang berada di tempat yang asing.

Apa yang terjadi?

Apakah tadi di jalan aku menabrak sesuatu? Atau tetiba hilang kontrol, lalu kesadaranku pergi?

Dimana aku sekarang? Apakah aku sudah tidak di dunia?

--

Aku terus bertanya. Pikiranku tidak serta merta mempercayai pengelihatanku. Mengapa dunia cepat sekali berlalu, lantas tetiba aku sudah berada di taman -yang seumur hidup cuma sanggup kubayangkan dalam benak-?

Ah, ngaco! Punya apa aku sampai bisa masuk kesana? Amal aja pas-pasan, ibadah ngantukan, iman compang-camping.

Jangan-jangan kamu lagi tidur sambil nyetir, lalu mimpi berada di surga. Bangun!

--

Tempat ini begitu megah. Tempat sujudnya berjendela lebar sekali, memperlihatkan kemilau cahaya dari puluhan lentera yang tergantung di langit-langitnya. Lantainya marmer, atapnya digantungi taburan bintang.

Seseorang menghampiri. Penutup kepalanya berkibar di tiup angin. Ia tersenyum. Aku melihat ada bidadari di depanku.

Buset dah! Sepertinya aku memang sudah tidak lagi di dunia. Pikirku getir, tapi setengah bahagia.

“Selamat datang, Mbak. Shalat isya sudah mulai dari tadi. Setelah ini, silakan shalat terlebih dahulu, insyaAllah pembukaan akan dimulai setelah Isya. Makanan sudah tersaji, silakan bisa istirahat setelah pembukaan,” ucapnya meneduhkan.

Aku setengah berlari mencari tempat wudhu. Ingin segera bersujud kepada Rabb seluruh alam. Sungguh, tak kusangka surga sehebat ini.

--

Aku pikir, upacara pembukaan di surga tidak pernah sehebat upacara pembukaan manapun di dunia. Bahkan, peresmian hotel bintang sepuluh pun! Pembukaan yang tak bertele-tele, langsung ucap, jelas, penuh makna, tanpa janji dan iming-iming, serta diucap sepenuh hati.

Aku menengok kiri kanan. Usai pembukaan luar biasa tadi, manusia-manusia di sebelahku mulai membuka mushafnya. Dari bibir mereka menderas lantunan ayat yang sangat indah. Menggema di tiap inchi batu-bata tembok-tembok masjid. Seperti lebah yang terus berdizikir memuji-Nya.

Ah, indah sekali.

--

Kantuk mulai menggelayut. Kesadaran hanyut tinggal separuh. Aku tersadar, kemudian dihinggapi rasa malu. Sepertinya ini bukan surga! Bukankah surga tak menerima orang-orang yang ngantukan saat manusia lain menyibukkan diri beribadah pada-Nya? Aku terlalu sibuk lalai, sedang manusia disekitarku berlomba mencari perhatian-Nya dengan kalam-kalam mendayu-dayu.

Ah, dasar payah!

--

Ternyata waktuku tidak lama. Segala kemuliaan ini hilang dalam tempo tiga kali dua puluh empat jam.

Rupanya Sang Maha Kuasa sedang menegurku dengan sangat lembut, “Bagaimana bisa aku merintih memohon-mohon surganya, sedang hatiku tak pernah penuh saat firmanNya dibacakan? Bahkan, amalku tak pernah memenuhi hitungan sebagai tiket masuk."

Ah, dasar aku.

--

Aku menaiki motorku dengan berat hati. Air mata mendesak minta keluar. Jiwa meronta tak ingin segera pergi. Rindu-rindu dan rindu, cuma itu yang tersisa.

Satu hal saja yang kuminta. Izinkan aku sekedar mencicip surga sebenarnya yang dipenuhi orang shaleh dan menghias dirinya dengan qur’an, sekali lagi dan selamanya yaa Rabb.

[dibawahkanopi]

Merah, Hijau, atau Kuning?

-------------------------------

Hidup tidak pernah punya rambu-rambu yang jelas. Tak seperti lampu lalu lintas yang bergantian mengatur pengemudi kendaraan; supaya mematikan kecepatan di suatu waktu, atau melesatkan jarak di waktu yang lain. Hidup tak pernah memberi tahu.

Ia tidak pernah menyuruh kita berhenti. Aspal-aspalnya yang bersambungan jutaan meter ada untuk membuat kita melaju dengan cepat, tanah-tanah lapangnya menumbuhkan harapan untuk terus menebar cita. Kadangkala, kerikil di dasar sepatu cuma soal sekejap waktu menepi untuk melangkah tanpa goyah.

Ia juga tak melulu memaksa kita untuk selalu berjalan. Apalagi tanpa arah. Hidup selalu menawarkan persimpangan-persimpangan untuk dijelajahi, gang-gang kecil untuk disinggahi, atau terkadang, tikungan tajam untuk sekedar dilalui.

-------------------------------

Hidup, kadangkala, bukan tanpa aba-aba atau isyarat. Ia penuh dengan teka-teki, tetapi disitulah letak keseruannya! Seperti lampu kuning yang memberi instruksi untuk bersiap, hidup menyuguhkan berbagai pelajaran untukmu ambil ancang-ancang kedepan; semakin menuju ke destinasikah, atau malah melenting menjauhkan?

Dan jawabannya, cuma kamu yang tau. Cuma kamu yang bisa menganalisis berdasarkan kecakapan potong kompas dari pengalaman nyasar-mu selama ini.

Makanya, jadi pengemudi di jalanan kehidupan yang baik, ya! Ingat safety riding first, bukannya malah membahayakan diri sendiri dengan mengoperasikan gawai saat lampu merah.

Dasar, aku.

Yogyakarta, 6 April 2019.