#setiaphariliterasi

[dibawahkanopi]

Seseorang yang perlu diselamatkan tak melulu berteriak lantang meberitahu terlebih dahulu. Terkadang, bahkan tanpa luka menganga dan gejala yang nampak, seseorang yang musti diselamatkan menyamar menjadi manusia normal yang tak terlihat layu. Perangainya nampak seperti manusia kebanyakan, namun diam-diam menyimpan sakit tanpa seorangpun tahu.

Lalu muncul pertanyaan,

Perlukah menyelamatkan seseorang yang bahkan tak membutuhkannya? Bukankah dokter hanya akan mengobati ketika pasiennya mengeluhkan sakit?

Ya, memang. Dokter yang bertugas di rumah sakit memang hanya menangani pasiennya yang mendaftar karena memiliki keluhan, tetapi dokter sejati mampu melihat apakah seseorang terdiagnosis sakit atau tidak melalui sorot mata, suhu tubuh, bahkan denyut nadi.

Entah. Aku bukan dokter.

Yang kutahu, aku adalah orang yang terselamatkan. Dulu, sekarang, dan semoga nanti. Aku tidak pernah tahu, apa jadinya aku sekarang jika manusia-manusia kiriman-Nya tidak datang disaat yang tepat, atau petunjuk-Nya yang menggerakkan jiwaku datang dengan terlambat. Aku tidak tahu bagaimana jadinya.

Yang jelas, saat ini aku bersyukur sekali menjadi salah satu yang terselamatkan, seorang manusia dengan luka tak kasat mata yang diselamatkan dari dunia yang terlalu keji atau naluri jahat atas diri sendiri.

Pada akhirnya, yang mampu menyelamatkanlah yang akan dikenang, didoakan kebaikannya, dan dinanti-nantikan perjumpaannya di taman-Nya.

Kamukah itu?

Ps : Foto belalang yang sekarat di atas daun kering dipilih karena perjuangannya untuk hidup mirip perjuangan manusia sekarat yang terselamatkan. Aku menyaksikan saat sebuah serangga terbang dan menjatuhkannya di atas sepatku. Dan ternyata, hanya perlu membalikkan tubuhnya agar dapat bergerak kembali, meski tidak seperti semula.

Healing beacuse of caring is needed, right?

[dibawahkanopi]

Hampir Menyerah

Pagi tadi, awan kelabu menggantung rendah di langit. Hawa dingin menyeruak ketika pintu belakang dibuka. Angin menyerbu masuk memenuhi ruangan. Namun baginya, dingin adalah teman terbaik untuk menyambut sinar mentari pagi.

Sudah ada bilangan pekan ia tergabung dalam sebuah program belajar yang membuatnya melajukan speda motornya di antara pagi buta. Enam kali sepekan, menggigil kedinginan sambil setengah meringkuk ketika sampai di tempat tujuan.

Tidak ada yang mengajak. Tidak ada kawan. Dengan berbekal nekat dan perasaan bodoh yang tak kunjung enyah, ia memberanikan diri mendaftar hingga tergabung.

Ah, tidak apa-apa. Memang begini seharusnya. Selalu ada hal-hal yang dikorbankan jika ingin menggapai kesungguhan (Ah, cepat sekali ia menyimpulkan ini adalah sebuah bentuk pengorbanan-padahal, bisa jadi ini adalah suatu nikmat tersembunyi).

Pernah suatu ketika, seisi kelas diminta menghafal satu halaman materi dalam waktu terbatas, lantas disetorkan kepada pengampu satu persatu. Ia nampak gugup. Huruf-huruf yang dihafalnya tak ada yang mau tinggal dalam kepala. Keringat mengucur deras padahal pagi itu dingin bukan main. Gilirannya tiba, ia setoran seadanya dengan terbata. Matanya berkaca.

Tuhan, mengapa sulit semua ini terasa sulit. Mungkinkah aku sebenarnya tidak pantas berada disini?

Ah, terlalu terlambat untuk mundur! Pikirnya menguatkan diri sendiri. Semua yang dimulai dengan baik, harus diakhiri dengan penuh keyakinan baik pula.

Ia mengamati teman-temannya satu persatu. Mata mereka tidak lepas dari deretan kata yang tersusun di atas kertas. Tangan mereka tak berhenti menelusuri deretan huruf dengan ajeg. Bahkan, sampai tak sadar jika ada orang lain yang memperhatikan.

Ia tersadar. Dirapihkannya jilbabnya yang tak sempat disetrika tadi pagi, diperbaiki kembali posisi duduknya senyaman mungkin.

"Mulai hari ini, satu-satunya hal yang harus kulakukan adalah bersungguh-sungguh. Sungguh-sungguh belajar sembari mengharap ridha-Nya; agar ilmu mau singgah mengusir kebodoan dalam diriku. Hingga akhirnya mampu kupersembahkan bagian terbaikku, tidak lain dan tidak bukan hanya untuk-Nya."

- katanya sambil menutup buku dan bersiap pulang.

[dibawahkanopi]

Sebuah Rindu dan Permintaan Terakhir

Hai. Tidakkah kamu rindu jatuh cinta lagi dan lagi denganku?

Kalau kamu tidak, nggak masalah, biar aku saja.

--

Aku rindu, ketika cinta yang mewujud perhatian tak pernah absen menyapa hari-hariku. Kamu simak baik-baik tiap inchi kisah yang tertuang, tak satu katapun lepas dari perhatianmu. Lantas kau terharu, menangis, tersenyum, marah, kesal, takut. Katamu, kamu terbawa perasaan, membawa seluruhnya dalam hari-harimu yang panjang.

Aku rindu, ketika kamu bilang akulah satu-satunya yang membuatmu tenang. Seberat apapun kisahmu. Semendung apapun perasaanmu kala itu. Katamu, aku selalu jadi alasan untuk kembali. Aku selalu jadi alasanmu bercerita sampai malam pamit dan pagi datang menyapa.

Aku rindu, ketika tidak ada hal-hal lain yang kau nomor satukan selain diriku. Egois kelihatannya. Tapi, apalagi yang bisa membuat bahagia membuncah selain dinomorsatukan? Sesibuk apapun harimu, selalu ada waktu buatku. Katamu, meski sedikit, waktu yang tersisa jadi terasa berarti. Kemudian kau lukiskan cerita-ceritamu di atasnya.

--

Aku ingat sekali. Bagaimana kau tersedu kala itu. Hatimu remuk redam. Hancur tak bersisa akibat dihajar tanpa ampun. Tak punya siapapun. Lalu kamu datang menghampiriku. Tak kau ceritakan penyebab lebammu, namun aku memilih tidak banyak bertanya dan membiarkanmu membelaiku dalam lantunan kata dalam barisku. Membelaiku dengan lembut. Hatimu tenang karenaku, katamu.

Aku ingat bagaimana caramu tidak mau melepaskanku. Bahkan kantuk yang menggantung di ujung kelopak tak kau hirau demi menghabiskan waktu bersamaku. Bercakap. Sampai kau terlelap dengan aku dipangkuanmu.

--

Akankah kamu merinduiku? Dirimu yang akhir-akhir ini hanya menyambangiku barang beberapa menit, hanya mengurai waktu agar tak menjadikanku abu. Dirimu yang akhir-akhir ini lebih sering tersedu dan sangat rapuh, mencoba melarikan diri untuk menyeka luka. Tak ada lagi aku yang tadinya kamu percaya untuk melakukannya. Menyerahkan semuanya pada waktu yang padahal membawa pisau di belakang punggungnya.

--

Terakhir,

hanya satu tanya sekaligus pinta yang tersisa untuk meredam rindu tak berbalas ini,

Dapatkah aku bersua denganmu, membelamu mati-matian ketika Rabb-mu mendakwa nanti?

Aku siap memberi kesaksian atas semua cinta yang kau beri padaku. Atas waktu yang hilang demi menyambangiku, atas gagalnya banyak pilihan mengambil tempat dihatimu kecuali aku, atas budi pekerti yang kau laksanakan sejenak setelah hikmah kau dapat dariku. Aku siap berkata dengan lantang bahwa tak ada hal lain yang membuat air matamu menderas atau bahagiamu mebuncah, kecuali bila itu besamaku. Takkan kusia-siakan orang yang mencintaiku dengan segenap pembuktiannya.

Tapi pertanyaannya masih sama, masihkah ada cinta dihatimu padaku?

--

[dibawahkanopi]

Tiga Hari di Taman Surga

Aku terbelalak. Otakku bekerja lebih keras. Aku merenungkan perjalanan panjang yang baru saja kulalui. Berkendara belasan kilometer dari rumah seorang diri, lalu sekarang berada di tempat yang asing.

Apa yang terjadi?

Apakah tadi di jalan aku menabrak sesuatu? Atau tetiba hilang kontrol, lalu kesadaranku pergi?

Dimana aku sekarang? Apakah aku sudah tidak di dunia?

--

Aku terus bertanya. Pikiranku tidak serta merta mempercayai pengelihatanku. Mengapa dunia cepat sekali berlalu, lantas tetiba aku sudah berada di taman -yang seumur hidup cuma sanggup kubayangkan dalam benak-?

Ah, ngaco! Punya apa aku sampai bisa masuk kesana? Amal aja pas-pasan, ibadah ngantukan, iman compang-camping.

Jangan-jangan kamu lagi tidur sambil nyetir, lalu mimpi berada di surga. Bangun!

--

Tempat ini begitu megah. Tempat sujudnya berjendela lebar sekali, memperlihatkan kemilau cahaya dari puluhan lentera yang tergantung di langit-langitnya. Lantainya marmer, atapnya digantungi taburan bintang.

Seseorang menghampiri. Penutup kepalanya berkibar di tiup angin. Ia tersenyum. Aku melihat ada bidadari di depanku.

Buset dah! Sepertinya aku memang sudah tidak lagi di dunia. Pikirku getir, tapi setengah bahagia.

“Selamat datang, Mbak. Shalat isya sudah mulai dari tadi. Setelah ini, silakan shalat terlebih dahulu, insyaAllah pembukaan akan dimulai setelah Isya. Makanan sudah tersaji, silakan bisa istirahat setelah pembukaan,” ucapnya meneduhkan.

Aku setengah berlari mencari tempat wudhu. Ingin segera bersujud kepada Rabb seluruh alam. Sungguh, tak kusangka surga sehebat ini.

--

Aku pikir, upacara pembukaan di surga tidak pernah sehebat upacara pembukaan manapun di dunia. Bahkan, peresmian hotel bintang sepuluh pun! Pembukaan yang tak bertele-tele, langsung ucap, jelas, penuh makna, tanpa janji dan iming-iming, serta diucap sepenuh hati.

Aku menengok kiri kanan. Usai pembukaan luar biasa tadi, manusia-manusia di sebelahku mulai membuka mushafnya. Dari bibir mereka menderas lantunan ayat yang sangat indah. Menggema di tiap inchi batu-bata tembok-tembok masjid. Seperti lebah yang terus berdizikir memuji-Nya.

Ah, indah sekali.

--

Kantuk mulai menggelayut. Kesadaran hanyut tinggal separuh. Aku tersadar, kemudian dihinggapi rasa malu. Sepertinya ini bukan surga! Bukankah surga tak menerima orang-orang yang ngantukan saat manusia lain menyibukkan diri beribadah pada-Nya? Aku terlalu sibuk lalai, sedang manusia disekitarku berlomba mencari perhatian-Nya dengan kalam-kalam mendayu-dayu.

Ah, dasar payah!

--

Ternyata waktuku tidak lama. Segala kemuliaan ini hilang dalam tempo tiga kali dua puluh empat jam.

Rupanya Sang Maha Kuasa sedang menegurku dengan sangat lembut, “Bagaimana bisa aku merintih memohon-mohon surganya, sedang hatiku tak pernah penuh saat firmanNya dibacakan? Bahkan, amalku tak pernah memenuhi hitungan sebagai tiket masuk."

Ah, dasar aku.

--

Aku menaiki motorku dengan berat hati. Air mata mendesak minta keluar. Jiwa meronta tak ingin segera pergi. Rindu-rindu dan rindu, cuma itu yang tersisa.

Satu hal saja yang kuminta. Izinkan aku sekedar mencicip surga sebenarnya yang dipenuhi orang shaleh dan menghias dirinya dengan qur’an, sekali lagi dan selamanya yaa Rabb.

[dibawahkanopi]

Cerita di Becak

Terpantau : turis lokal yang ditawari membeli oleh-oleh khas Jogja dalam perjalan 1 km menembus rintik.

--------------------------------

Sore itu mendung menggantung di langit disusul dengan hujan deras beberapa menit menjelang petang. Dari Kepatihan menuju Alun-Alun Utara, aku bersama ratusan pelajar mengular melakukan kirab membentuk barisan panjang.

Trotoar Jalan Malioboro penuh, kami mendendang mengikuti lagu ‘Ramadhan Tiba’ milik Opick yang diputar melalui sound system di atas pick up, hati kami bergemuruh. Penghuni jalan ikut bersuka cita, barangkali takjub dengan fenomena pelajar islam yang kerap dicap buruk oleh media yang tak senang perdamaian.

Ah, kami terlalu sibuk untuk menaruh peduli, deretan huruf yang berbentuk pemberitaan itu takkan mampu mematahkan semangat kami untuk terus menebar cinta.

--------------------------------

Usai berfoto dan bersalam-salaman di Alun-Alun, rintik hujan menderas. Sebagian orang menuju titik akhir di Masjid Gedhe Kauman, sisanya memilih segera berteduh di rumah atau tempat makan. Aku termasuk yang berteduh di tempat makan untuk menemani kawan berdiskusi soal organisasinya, sedang aku sibuk menghangatkan diri sambil mengisi perut.

--------------------------------

18.15. Hujan telah reda menyisa gerimis. Suasana terasa syahdu di pusat kota. Tersebeb enggan membakar kalori setelah mengisinya, kami memutuskan menumpang becak menuju motor yang terparkir di Kepatihan. Bapak becak motor menanyai kami terlebih dahulu sebelum duduk, “Nggak mau mampir ke pusat oleh-oleh khas Jogja dulu, Mbak?” Kami tertawa, mengaku kalau cuma sekedar turis lokal.

--------------------------------

Di atas becak, lampu-lampu gemerlap berwarna-warni. Sebagian sinarnya didifraksikan oleh aspal jalanan yang mengkilat terkena air hujan. Karena diam hanya menyisa dingin yang menembus kulit, tiba-tiba banyak cerita mengalir begitu saja. Tentang masa 4 tahun silam. Tentang drama putih abu yang mengiri jalan pendewasaan diri. Aku dan kawanku berbeda sekolah semasa SMA, tapi cerita kami begitu nyambung karena kebetulan saling tahu masalah dan orang-orang yang menjadi pelengkap cerita kami.

--------------------------------

Di trotar setapak dekat Jalan Suryatmajan, aku menyadari sekali lagi. Hidup ini penuh humor bertebaran. Sesuatu yang dulu pernah membuatmu begitu sedih, kesal, marah, kecewa, pada akhirnya hanya akan ditertawakan. Bukan sekedar karena berhasil melaluinya, terlebih karena saat semuanya telah lewat, kamu menyadari bahwa sesuatu itu begitu konyol untuk dirasai terlalu dalam.

--------------------------------

Jadi kejutan apa lagi yang akan kutertawakan nanti pada masanya?

--------------------------------

Ps : jadi orang jangan suka merasai hati atau terlalu bawa-bawa perasaan, Cik. Santai saja 😊

[dibawahkanopi]

Suatu hari kamu akan tahu, Nak. Sebuah perjuangan itu akan benar-benar terasa ketika kamu mempertahankannya sampai akhir. Tak peduli seberapa sulit dan terjal jalannya, asal kamu punya keyakinan dalam hati yang terus menyala, semuanya akan mampu dilalui.

———————

Suatu hari nanti Ibu akan cerita padamu, Nak. Tentang sebuah perjuangan yang tak seberapa pada hari itu; mengawal proses demokrasi berjalan dengan baik. Memastikan setiap suara anak bangsa tersuarakan dengan lantang.

Ibu memang tidak pernah ikut aksi unjuk rasa, sebuah aksi yang menurut kawan-kawan Ibu merupakan cara jantan mahasiswa dalam pengawalan demokrasi. Ibu bukannya tidak sepakat, tapi Ibu pikir, banyak cara lain untuk melakukannya, termasuk apa yang Ibu lakukan 17 April lalu.

———————

Pada hari itu, Ibu pantang tidur sebelum semua suara dihitung dan kotak suara disalurkan ke tempatnya semula. Tepat pada hari itu pula, Ibu ditemani dengan seorang perempuan paruh baya yang hebat. Ia dan seluruh keluarganya berbagi peran dalam pengawalan proses 5 tahunan ini. Ia hanya pulang sebentar-sebentar saja, untuk memastikan ada perbekalan yang cukup di rumah, lalu kembali lagi ke medan juang. Anaknya turut menjadi saksi pula, seorang pemilih pemula yang masih SMA. Dari pagi sampai larut malam, perempuan itu ditemani jendela whatsapp yang berisi kisah putri dan suaminya di hari itu. Perempuan itu tersenyum, mungkin ponsel di gengamannya membuat semangatnya selalu terisi kembali.

Ibu senang sekali, Nak. Baru kali ini Ibu menyaksikan sendiri ternyata setiap suara begitu berharga dan memerlukan penjagaan ketat. Semua ini dilakukan semata agar Indonesia punya pemimpin yang baik, yang dipilih dengan proses yang jujur dan berintegritas.

———————

Suatu hari, kamu harus coba. Kita harus jadi tim yang kompak seperti perempuan yang menemani Ibu shalat lima waktu dan berjuang di medan TPS hari itu.

Sudah dulu ya, Nak. Ibu mau bersiap menimba ilmu, agar suatu hari Ibu punya banyak hal untuk dibagi denganmu.

[dibawahkanopi]

Merah, Hijau, atau Kuning?

-------------------------------

Hidup tidak pernah punya rambu-rambu yang jelas. Tak seperti lampu lalu lintas yang bergantian mengatur pengemudi kendaraan; supaya mematikan kecepatan di suatu waktu, atau melesatkan jarak di waktu yang lain. Hidup tak pernah memberi tahu.

Ia tidak pernah menyuruh kita berhenti. Aspal-aspalnya yang bersambungan jutaan meter ada untuk membuat kita melaju dengan cepat, tanah-tanah lapangnya menumbuhkan harapan untuk terus menebar cita. Kadangkala, kerikil di dasar sepatu cuma soal sekejap waktu menepi untuk melangkah tanpa goyah.

Ia juga tak melulu memaksa kita untuk selalu berjalan. Apalagi tanpa arah. Hidup selalu menawarkan persimpangan-persimpangan untuk dijelajahi, gang-gang kecil untuk disinggahi, atau terkadang, tikungan tajam untuk sekedar dilalui.

-------------------------------

Hidup, kadangkala, bukan tanpa aba-aba atau isyarat. Ia penuh dengan teka-teki, tetapi disitulah letak keseruannya! Seperti lampu kuning yang memberi instruksi untuk bersiap, hidup menyuguhkan berbagai pelajaran untukmu ambil ancang-ancang kedepan; semakin menuju ke destinasikah, atau malah melenting menjauhkan?

Dan jawabannya, cuma kamu yang tau. Cuma kamu yang bisa menganalisis berdasarkan kecakapan potong kompas dari pengalaman nyasar-mu selama ini.

Makanya, jadi pengemudi di jalanan kehidupan yang baik, ya! Ingat safety riding first, bukannya malah membahayakan diri sendiri dengan mengoperasikan gawai saat lampu merah.

Dasar, aku.

Yogyakarta, 6 April 2019.

[dibawahkanopi]

Kepada Maret

Catatan malam hari, 30 Maret 2019

----------------------------------------

Maret terlalu cepat singgah, lalu sekarang terburu mau pergi. Tergesa pamit. Ingin segera undur diri dari kontestasi perbulanan.

----------------------------------------

Suatu hari,

Maret menghampiri tengah malam. Ia bertanya padaku perihal hari ini. Aku tidak menjawab. Malah tersenyum sambil tersedu. Bersamaan.

Maret mengambil tisu dari balik jaketnya, “Kamu harus pintar jaga diri,” ujarnya tak terduga sambil mengulurkannya padaku.

“Kamu harus pintar jaga diri dari angan kosong yang tak berkesudahan, mencukupkan segala hal sia-sia yang membunuh temanku, Waktu,” ia menatapku nanar.

Aku hanya bisa mengangguk-angguk.

“Satu lagi. Kamu juga harus pandai menjaga dirimu dari Ego, temanku yang suka menyusup kedalam Jiwamu,” ia menambahkan setengah berbisik sambil menatap kiri kanan dengan hati-hati.

Aku diam. Takzim. Sudah lama sekali sejak Maret menasehatiku untuk tidak begadang tiga tahun lalu.

Maret beranjak, sebelum meraih gagang pintu, ia berbalik,

“Terakhir, jangan lupa mengenakan jaket dan jas hujan. Belakangan, Musim kurang bersahabat pada kawan-kawanmu di bumi,” katanya sambil tersenyum, memberi salam, lalu menghilang dari balik pintu.

----------------------------------------

Dua puluh tujuh Maret.

Semalam aku tidur terlalu nyenyak. Matahari muncul malu-malu dengan semburat merahnya.

Aku tidak terlalu memikirkan perihal Maret yang bertandang lalu mengucap selamat karena hari ini usiaku genap dua puluh satu.

Tidak pula ambil pusing tentang waktu yang telah berlalu -sampai- tiba-tiba sudah tujuh ribu enam ratus enam puluh lima hari (tidak termasuk tahun kabisat). Lama juga ya, ternyata! Tetapi Maret tidak datang tadi malam.

Tiba-tiba pintu kamar diketuk,

Seorang laki-laki dengan rambut hitam tak tersisa berjalan lamat-lamat. Ia masuk ke dalam kamar sambil berpegangan pada apapun yang mampu diraihnya agar keseimbangannya tak goyah. Dari gestur tubuhnya, sepertinya ia akan mengatakan sesuatu yang teramat penting (dan ini sangat jarang terjadi).

Ia meraih sebelah tangannya padaku.Aku menjabat tangannya; masih belum paham, sampai akhirnya beliau mengucap,

“Selamat bertambah usia. Sekarang kamu sudah benar-benar dewasa. Harus pintar jaga diri, "ucapnya dengan mata membentuk kaca dan senyum yang teramat tulus.

Aku termangu sekian detik lantas memeluknya. Erat. Tidak punya cukup kata untuk diungkapkan. Sudah dua puluh satu tahun ia menjagaku, puluhan kenangan lantas timbul tenggelam dalam benak.

----------------------------------------

Tentang pertama kali ia mengantarku masuk sekolah menggunakan sepeda antiknya yang melegenda. Tentang ia yang memarahi teman laki-lakiku di sekolah dasar karena membuatku menangis akibat leluconnya. Tetang ia yang selalu peduli dengan momen-momen pertamaku, mengabadikannya dengan ponsel nokia beresolusi 2 megapiksel.

Tentang ia yang selalu cemas ketika pukul tujuh malam aku belum menjumpainya, kemudian enggan makan sampai aku makan bersamanya. Ya, semuanya tentang ia.

Sekali lagi, ini tentang ia. Tentang ia yang nasehatnya membuatku mampu berdiri tegak dan menghargai hidupku. Atas jutaan kebaikannya yang tak mampu kubalas satu-satu, aku hanya bisa berujar terima kasih!

Sampai kapanpun, engkau akan selalu jadi laki-laki terhebatku. Laki-laki yang selalu kubanggakan. Dunia akhirat.

----------------------------------------

Tiga puluh Maret.

Maret melambai dengan tergesa. Pesawatnya akan terbang sebentar lagi. Ia tidak mengucapkan apapun.

Hanya saja ia mengulurkan sebuah kotak dengan bungkus hitam. Mengucap salam. Lantas melangkah pergi.

----------------------------------------

Belakangan, aku baru tahu, Maret adalah harapan yang menantiku setiap dua belas purnama dengan kejutan istimewanya.