Es ist ein Sonntag im späten Mai des Jahres 2023 und da die Außentemperatur solide dreißig Grad beträgt, sitze ich jetzt irgendwie im Theater.
Seit knappen fünfeinhalb Stunden.
Körperlich bin ich zumindest anwesend. Geistig sieht es schon anders aus, denn mein Gehirn ist bereits seit mindestens 20 Minuten nicht mehr auf das Bühnengeschehen fokussiert. Stattdessen ist es damit beschäftigt herauszufinden wie viele gottverdammte Müsliriegel (Corny) der Kerl links von mir eigentlich mittlerweile aus seiner Hosentasche gezogen hat, um diese dann unter lautstarkem Knistern der Verpackung zu verspeisen. Und wie viele noch folgen werden.
Meinem Kumpel, rechts von mir sitzend, geht es nicht anders als mir. Er ist über die letzte Stunde hinweg langsam in sich zusammengesunken und lehnt jetzt mit starrem Blick auf der Rücklehne des Vordersitzes. Dieser ist mittlerweile leer, den die Person, die vorher dort saß, hatte etwa 15 Minuten nach Vorstellungsbeginn den Saal lautstark schimpfend verlassen. Ob das jetzt daran lag, das auf der Bühne ein Haufen Leute nackt rumstanden, diese voller Kunstblut waren oder weil jemand von denen bayrisch gesprochen hat, war mir bis jetzt noch nicht ganz klar.
Plötzlich schreckt mein Kumpel neben aus dem Nichts aus seiner Starre hoch und schaut mich mit großen Augen völlig verwirrt an.
"Was? Köttbullar? Hat er grade Köttbullar gesagt???" fragt er irritiert, während ich meinen Blick auf die Bühne richte. Dort rezitiert ein Herr in aufwändigem Kostüm gerade sehr dramatisch Schiller.
Ich lasse die Worte kurz auf mich wirken.
Lasse sie mir förmlich auf der Zunge zergehen, so als wäre ich an einem Samstag-Nachmittag in einem überfüllten IKEA-Restaurant gelandet, wo am Nebentisch seit Minuten ein Kleinkind brüllt.
Auf der Bühne wird weiter Schiller gespielt. Irgendwer trinkt Bier und sabbert dabei die erste Reihe an.
"Nein", sage ich tonlos. "Nein ich glaube nicht, das er Köttbullar gesagt hat."
Mein Mundwinkel zuckt unkontrolliert und mein Sichtfeld verschwimmt. "Köttbullar?", sage ich nochmal, bevor ich, von einem stummen Lachkrampf gebeutelt, ebenfalls auf die Rücklehne vom Vordersitz sacke und dort Lachtränen vergießend für die nächsten Minuten hängen bleibe. Mein eh schon matschiges Gehirn ist jetzt völlig am Ende und durch den spontanen Luftmangel sterben mir die letzten zwei verbliebenen Gehirnzellen ab.
Ich kann nicht mehr. Auf der Bühne brüllt irgendwer rum.
Der Kerl rechts von mir holt einen weiteren Müsliriegel aus seiner Hosentasche.
