#zerolondra

[zerodx]

*

Prendete la solitudine ma sperimentatela senza sentirvi soli. Io non pensavo potesse esistere. Credo di non essermi mai sentito in compagnia di me stesso come in questi giorni. Forse venire a Londra serve davvero. Non avere i propri spazi ma imparare a bastarsi. Imparare ad apprezzare quel che si aveva ma a cui non si dava la dovuta importanza.

*Avevo scritto questo post il 9 Novembre 2013 ma l'avevo lasciato in bozza, l'ho pubblicato il 28 Febbraio 2016.

[zerodx]

Londra, Due mesi

Non ho più scritto niente. E sapete perché? Perché non avevo niente da scrivere. Ma vi dico che tutto questo Natale a Londra mi sta mettendo addosso una tristezza che non credo di aver mai provato, così lenta e avvolgente. E sì che io sono uno molto tendente alla tristezza, la vedo una cosa molto stimolante, la tristezza. Ma la tristezza delle insegne natalizie a Londra, della gente accalcata fuori da Harrods, della gente che va a Winter Wonderland a Hyde Park a mangiare dei panini da 9 pound, la tristezza dietro le facce felici nelle piste di ghiaccio piene di gente, quella tristezza lì mi sta mangiando dentro. No, seriamente, quanta tristezza riesce a trasmettermi una pista di pattinaggio su ghiaccio finto? Ma non chiedetemi perché, in quel caso l'unica risposta plausibile è che son definitivamente incompatibile col mondo, o con voi che me lo chiedete. Tristezza, quella degli addobbi che a Natale sai che sono lì già da più di un mese, della gente che si diverte perché é ufficialmente il momento di divertirsi. La meraviglia apparente di una città illuminata che rivela un lato oscuro che nessuna lampadina può schiarire. Ma in fondo è un concetto non molto diverso dai sabati sera che ero abituato a vedere dalle mie parti. Londra è una città che potenzialmente può portare alla pazzia una persona come me, credo. Invece se siete persone che riescono senza rimorsi a mimetizzarsi tra la folla placida e lenta in un budello di cemento che vi porta alla metro, senza sentirvi parte dell'ingranaggio mortale e al tempo stesso fuori completamente da quel meccanismo, allora Londra è la città che fa per voi, e potete solo sperare di viverci il più a lungo possibile. E c'è chi lo trova eccitante, fare parte del meccanismo. Chi lo trova più gratificante del fare una vita identica in Italia. Ma dio vi salvi, che non ve ne rendiate mai conto. E qualcuno salvi me da un Natale a Londra. C'è chi invece lo sogna, il Natale a Londra. Non so, a me spaventa. Mi mancano i presepi. Aveva ragione, e l'avrà, chi suggeriva che Londra è una città che va bene per il turismo, per la toccata e fuga, giusto il tempo di annusare il sogno e continuare a sognarlo in aereo. Per me, forse, ho solo un sogno in meno alla mia lista.

[zerodx]

Mindfuck biologico

Questa cosa la devo scrivere che poi me la scordo. In questi giorni mi sono girato a più riprese l’immenso Natural History Museum di Londra, e non l’ho ancora visto tutto. Ero finito in una sezione che parla della biologia umana, e lì uno schermo con dei seggiolini rossi fa vedere ai visitatori che passano di lì, un filmato probabilmente anni 90 su come un bambino cresce nella pancia della madre. Cellule che si moltiplicano, si impastano, si mescolano tutte l’una sull’altra, formano ossa, dita, occhi e tutto il resto dal nulla. Ma una cosa mi ha devastato la mente. La voce narrante all’improvviso ha detto “a x settimane, il cuore si è formato”, e si vedeva la radiografia del cuore che batteva. Ho avuto un flash. Ora, a me mi va bene tutto, però da persona che è sempre stata affascinata dalla biologia, ma che non l’ha mai studiata, dico: il cuore, chi lo fa iniziare a battere? Quando? Perchè? Che è una cosa abbastanza importante del corpo, il cuore, che per forza di cose quando non è ancora costruito non può battere. Chi lo fa iniziare a battere? È nato prima il cuore o il sangue? O il cervello? Perchè è chiaro che ha bisogno del cervello per funzionare, ma il cervello ha bisogno del cuore. E se vengono creati contemporaneamente, chi lo va a pigiare il bottone per accendere tutto? Come fa un ammasso informe, o quasi, di cellule, ad avere un cuore che appena finito inizia a battere da solo? Non ne vengo a capo. Che cavolo è la vita? Nel senso più biologico del termine, mica parlo di robe filosofiche! Aiuto!

[zerodx]

Considerazioni su Londra dopo quasi due mesi, anzi un mese e mezzo

Come fosse un tarlo strano, si fa sempre più spazio nella mia testa l’idea che, e qui la sparo, Londra non mi piace. Londra è una bella città, non mi si fraintenda. È bellissima. Ma è una città da vedere e poi tornarsene a casa. È una città da cartolina, una città da weekend, o da un mese fitto nel turismo. È una città dove tornare di tanto in tanto, una volta l’anno magari, vedersela, godersela, studiarsela, o una città dove venire a fare tutte le esperienze che vi pare. Londra è una città per capitoli di vita, è una meta di passaggio. Ma non è una città dove vivere. O almeno non è la città dove io penso di poter o voler vivere. E magari cambierò idea, chissà. O magari vale per tutte le città. Londra, o ci nasci o non sarà mai tua. Specie se più passano i giorni e più ti rendi conto che ogni poro della tua pelle trasuda italianità. Te ne rendi conto, per esempio, entrando in una libreria e provando a leggere “The Divine Comedy”, e rendendoti conto che l’italiano all’inglese gli fa un culo pazzesco. Quanto è complesso, quanto calore dà, quante cose può esprimere, che se la mette al culo la semplicità dell’inglese con le sue canzoni fatte di frasi a tre sillabe. E quanto son fortunato, quanto siete fortunati voi che siete italiani, ad essere nati in Italia. A sapere l’italiano. La lingua più bella del mondo, e non ci sono cazzi. Imparate l’italiano per carità, non vivete nel congiuntivo sbagliato che fate tristezza al mondo. Tu che vivi a Londra e sei felice, puoi sforzarti quanto vuoi di indossare i cappottini inglesi, di provarti tutti i cappellini british che trovi nei negozi (e me ne comprerò uno anche io, sia chiaro), puoi anche provare più che puoi a parlare l’inglese nel modo più perfetto, pronunciando le parole come se fossi un madrelingua anche se sei con italiani, che devi fargli sentire quanto tu si che sei un inglese, che sai dire Struiit invece di loro che dicono Strit e sono delle merde. Puoi far finta di essere inglese quanto vuoi, puoi stare a Londra quanto vuoi, puoi fare il primo lavoro che trovi tanto da poter dire di stare a Londra, perchè dire di aver vissuto a Londra va di moda, anche se dici che sono stronzate, intanto ti eleva dalla massa e rende giustizia all’alternativo che è in te. Ma non basterà. Ogni specchio ti tradirà, ogni passante vedrà i tuoi lineamenti poco inglesi sotto quel cappello e la tua maschera sarà sempre pronta a cadere. Ogni cosa sarà lì per ricordarti che sei italiano e che inglese non lo sei mai stato e non lo sarai mai. Da qualche parte in qualche cassetto avrai ancora la tua carta di identità italiana, ogni sera penserai ai parenti in Italia e saprai che d’estate tornerai in qualche spiaggia italiana, perchè tu d’estate lo vuoi fare il bagno, gli vai in culo alle spiagge fredde della Bretagna. Sarai italiano per sempre, e più ti allontani più l’Italia ti sarà vicina. Più dimentichi lo schifo che ha distrutto l’Italia, più vorrai tornare. Per poi andartene di nuovo magari, perchè in Italia non ci si può più stare. Ma chissà se poi lo troverò mai un posto o una città che io possa sentire come una casa. A meno che non mi renda conto prima o poi di averla sempre avuta.

[zerodx]

Gli uffici di Londra

Se alzi lo sguardo, se lo sposti, se lo giri, se lo trasli, se passi da un punto A a un punto B, a Londra vedi uffici. Nei palazzi, in alto, in basso, lungo le strade, ovunque guardi vedi uffici. Vedi gente che si alza dalle loro scrivanie, parla con i colleghi, cammina per il corridoio con il suo macbook pro in mano e raggiunge altri uffici, altre scrivanie, altre vetrate affacciate sulle strade di Londra, mentre la gente passa, mentre il mondo lavora. Vestiti bene, vestiti normale, è pieno di uffici di ogni tipo, è pieno di gente che lavora negli uffici. Che fanno? Cosa pensano? Che vite hanno? A che cosa lavorano? Serve davvero tutta questa gente in tutti questi uffici? Di notte, quegli uffici invece sono vuoti, ma le luci vengono lasciate accese. Per le strade, i palazzi con gli uffici si trasformano in lampade, illuminano le piazze, i vicoli e i cieli di Londra. Siede vuote, computer spenti, il leggero disordine del giorno passato adesso illumina di bianco interi palazzi e fa luce su chi là fuori non trova la via di casa. Che servano davvero a questo gli uffici di Londra? A far finta di lavorare tutto il giorno per illuminare la notte?

[zerodx]

Londra, Un mese

Di Londra mi avevano detto un po' di tutto. Tutti, anche chi a Londra non c'era mai stato. Tempo orribile, piove sempre, tutto grigio, freddo, si mangia male, non si beve il caffé e cose del genere, tutte più o meno false e campate in aria. Poi però c'era chi mi diceva cose un po' più invoglianti a partire. Che a Londra c'è civiltà, c'è la meritocrazia, che a Londra c'è quello che vuoi fare te, a Londra c'hai un futuro. Sono a Londra da un mese. Un mese volato alla velocità della luce, non mi sono mai fermato un attimo. Se mi metto a pensare a cosa mai posso aver fatto di strano in questo mese da farlo volare così, iniziano ad affiorare migliaia di ricordi frammentati. I primi giorni appena atterrato, i primi panini nei fastfood, alle camminate interminabili che un giorno dopo l'altro mi hanno fatto esplorare un po' di città, il fascino e la meraviglia che lentamente diventavano abitudine, le persone conosciute, le avventure e le disavventure. E' passato un mese, ho avuto particolari sfighe che mi hanno spesso fatto perdere tempo, ma dopo tre settimane ho una casa e ora devo affrettare la mia ricerca di qualche lavoro che mi porti avanti per qualche altro mese. Non che finora non l'abbia cercato, anzi. Ma di tutti i cv che ho consegnato e mandato per email, ci fosse stata almeno una risposta. Ecco, la meritocrazia, il futuro e le possibilità. Dove sono? Spero non siano una favola. Lo so, è presto, e non è che qui la regina stesse aspettando me. Il problema è il punto di partenza, il primo gradino, nessuno che ti conosce e nessuno che ti faccia fare i primi passi nel mondo a cui vorresti appartenere. Eh vabeh niente, mi prenderò qualche mese di stop mentale e cercherò me stesso dietro la divisa di un cameriere o di un barista, che mi sà che non ho molto altro a cui poter ambire. Almeno miglioro l'inglese. Sempre che non accada qualche colpo di culo.

[zerodx]

Sentirsi male all'estero

È la prima volta che mi capita di sentirmi male lontano da casa, di avere la febbre e di non poter contare sui miei spazi, i miei oggetti, il mio letto, i miei enormi cuscini e la sicurezza mentale di sapere che se eventualmente crepi, in casa ci sarà qualcuno che se ne accorgerà e non chiamerà la polizia solo se sentirà una strana puzza dopo dieci giorni. Quella di essersi presso un non meglio identificato virus inglese è per ora l’esperienza più traumatica che mi è capitata in questo primo mese a Londra. Febbre, mal di testa, tosse, dolori ovunque. Poco da mangiare in frigo e la necessità di dover andare a comprare qualcosa per sopravvivere nonostante le bufere, le tormente, le tempeste e gli uragani all’esterno (leggasi Vento e pioggerellina, ma per un ammorbato è comunque roba seria). Oddio, in realtà una tempesta stanotte c’è stata davvero, ho visto un albero mezzo divelto dal vento. Oggi è lunedì ed è il quarto giorno in cui non ricordo come ci si sente quando si sta bene. Tempo buttato via nella mia ricerca di un impiego e, forse peggio, nell’esplorazione turistica della città. Ma tutto sommato sto un po’ meglio e ho trovato la lucidità di scrivere qualcosa. Credo che mai come in questi giorni, finora, mi sia sentito in bilico e insicuro sulla scelta che ho fatto, seppur possa essere temporanea. Ma avere un febbrone come l’ho avuto io, senza nemmeno potersene stare nel proprio letto (comodo), in preda anche a stress e frustrazione mentale, mi ha fatto molte volte imprecare e giungere a un passo dal tornarmene in Italia col primo volo. Mi ha fermato solo il fatto che se fossi andato all’aeroporto probabilmente sarei morto sul serio. Sono mammone, lo so, sono italiano e sono cresciuto in ritardo. Anzi, non ho ancora finito di farlo e sicuramente questo episodio servirà a qualcosa. Consiglio per futuri mammoni viaggiatori: Imparate a cucinare, oh voi che non sapete come me, o vivrete di pizze, pollo impanato e torte salate.

[zerodx]

Tre settimane, Home bitter home

Londra è una città grande. Troppo grande. Di giorno Londra pullula di vita in ogni angolo, in ogni parte della città, ogni locale è pieno, ogni metro ha code di gente, per strada milioni di persone corrono da tutte le parti. Quello che può venirti da pensare è ovvio, dove va tutta questa gente a dormire? Dove vive? Quale magazzino può essere tanto grande e in grado di stipare tutta questa gente fino al giorno dopo? La risposta la si ha di notte camminando per i quartieri residenziali, guardando le finestre. La luce soffusa delle stanze dietro alle tende svela il segreto. Londra è quanto di più simile a un nido di api. La gente finisce di ronzare per le strade e si ritira nel suo loculo, e le arnie sono ovunque, piccole, strette, compresse. Migliaia di lucine tra i muri delle case, ognuna con una giornata da archiviare, ognuno con qualche sogno strambo da nascondere e nessuno spazio per i cassetti. Ma che fretta avrà questa gente di vivere, non l’ho ancora capito. Dopo due settimane di pressante ricerca, perché non c’era verso di trovare un cazzo, ho trovato casa, il mio loculo. La casa è pulita, cosa veramente rara, ve lo garantisco, a me lo avevano detto ma non ci credevo, ma la mia camera è quello che nel dizionario potete trovare sotto la voce Buco. Piccolissima. Non ho ancora capito se devo lamentarmi o no. La fortuna è che questa casa l’ho trovata a due passi dal meraviglioso Tower Bridge. Il prezzo di tale fortuna è presto detto: apparente solitudine. Finora in questa mia avventura inglese sono sempre stato più o meno in compagnia, prima in stanza con altri, poi in casa da amici gentili che mi hanno salvato la vita. Adesso sono da solo, almeno nel quotidiano. Ma pronto a partire. Starò stipato nella mio nido d’api per mesi 3. Poi si vedrà. Che ne sarà adesso del destino di un non meglio giovane italiano emigrato all’estero, sistemato alla meglio, nella forse meglio città? Si troverà un lavoro come tutti? Farà il cameriere? Andrà a far compagnia ai barboni che incontrerà per strada? Incontrerà Spielberg che gli indicherà la via parlando napoletano? A Londra le case sono alloggi militari dove dormire, dove passare la notte. Londra non è fatta per stare in casa. In casa ci si sta il meno possibile. Si lavora, si mangia, si dorme, si lavora. Nessuno si ferma. Nemmeno i pensieri.