Wir liefen eine Zeit lang am Ufer entlang und setzen uns schließlich in den Sand. Das Wasser war so klar, dass man weit hindurchsehen konnte, es wirkte friedlich und hell, „wie in einer großen Badewanne“, sagtest Du. (Man vergisst manchmal, wie schnell etwas scheinbar Unbedrohliches sich aufbäumen und zu etwas Angsteinflößendem werden kann). Du erzähltest mir von den Beziehungen, die Du bisher geführt hattest, ich erzählte Dir von den Ländern, in denen ich schon gewesen war. Ab und zu liefen Leute an uns vorbei, schauten uns an, vielleicht hatten sie Schwierigkeiten damit, uns einzuordnen, wir hätten alles sein können und nichts.
Ich fragte mich, wer die Leute waren, wohin sie gehörten und wohin sie wohl gingen. Dann fragte ich mich dasselbe über uns beide. Wie ein Blitz durchfuhr mich die Erkenntnis, dass ich die Fragen in Bezug auf Dich besser beantworten konnte als in Bezug auf mich selbst. Ich hatte so wenig Ahnung davon, wer ich eigentlich war und wohin ich gehen sollte, erst recht nicht davon, wohin ich gehörte.