Yang Tak Terulang
Dua minggu pertama Shabira terlahir ke dunia, rasanya duniaku ikut terobrak-abrik. Jam tidur yang tiba-tiba berubah, fokus yang tiba-tiba terpecah, ego yang tiba-tiba harus selalu terkendali, dan segala sesuatu yang tidak pernah kusangka akan seperti itu; saat memiliki buah hati.
Saya yang hampir tidak pernah menggendong bayi sebelumnya, tidak juga pernah tahu bagaimana rasanya mengasuh anak kecil karena saya tidak punya adik. Tiba-tiba, sesaat setelah Shabira lahir, saya harus menggondongnya meski dengan tangan yang masih kaku. Membopongnya dari perawat, kemudian mendekatkannya ke ibunya sembari mengumandakan adzan dan iqamah dengan haru.
Saya harus berjibaku dengan waktu, tidur bergantian. Juga membersihkannya sesaat setelah ia buang air. Rela terbangun jam berapapun saat ia menangis karena risih setelah buang air. Sebelum jam 6 pagi, sudah mulai mencuci popok kainnya.
Juga sewaktu dua hari Shabira harus menginap lagi di rumah sakit untuk terapi sinar. Setiap tiga jam saya harus bolak-balik dari rumah ke rumah sakit untuk mengantarkan ASI, tidak peduli waktu.
Atau ketika Shabira rewel dan hanya mau digendong, sampai kadang tangan menjadi kelu. Atau punggung terasa pegal. Atau kemudian harus merelakan pekerjaan terbengkalai.
Semua itu adalah moment yang tak akan pernah terulang. Hanya sekali dan saya tidak ingin melewatkannya, satupun.
Kelak, saya mungkin takjub saat waktu berlalu dan tanpa terasa Shabira sudah tumbuh menjadi perempuan dewasa. Saat ia sudah bisa mengambil keputusan-keputusan atas hidupnya sendiri. Saat langkah kakinya tak lagi bisa kuimbangi karena ia sudah berlari jauh menjelajah dunianya. Saat itu, mungkin saya akan rindu masa kecilnya.
Masa-masa saat memandikannya di bak kecil. Menggendongnya sambil berjalan ke sana ke mari. Mengajaknya bercerita dengan bahasa bayi. Atau sekedar mengantar dan menjemputnya dari sekolah.
Semua momen itu hanya sekali dan tak akan terulang. Malang, 29 Maret 2018 | ©kurniawangunadi
