Chỗ của Chii @thang-9 - Tumblr Blog

Posts

Rừng Na Uy của The Beatles viết bằng tiếng Anh đã truyền cảm hứng cho Rừng Na Uy của Haruki Murakami viết bằng tiếng Nhật, Rừng Na Uy của Haruki Murakami đã truyền cảm hứng cho Rừng Na Uy của Ngũ Bách viết bằng tiếng Trung. Tất cả đều giữ tên là Rừng Na Uy. Sự tiếp nối bất tận của nghệ thuật. Nghệ thuật tiếp tục sinh ra nghệ thuật. Cảm thấy đó là một điều vô cùng ý nghĩa và đẹp đẽ.

#Youtube

Bàn về Haruki

Dù sao thì Haruki chắc cũng sẽ không được Nobel Văn chương đâu (cái joke này kéo dài quá lâu đến mức tôi sợ nếu ông được trao thật thì mọi người sẽ hụt hẫng vì mất 1 joke để cợt nhả) (thế nên Hội đồng Nobel đã không trao để bảo toàn joke).

Trong cuốn nonfiction hiếm hoi của mình, Nghề viết tiểu thuyết, ông kể lại vào năm 29 tuổi, ông khi đó đang là chủ một quán bar với vợ, công việc nhìn chung vất vả sáng đêm, đủ sống chứ không giàu, nhưng cũng cũng vì ông được tự làm chủ và thích nhạc jazz mà. Và ông là fanboy quá đáng sợ của The Beatles, không đưa nhạc của The Beatles vào tiểu thuyết có thể ông không chịu đựng nổi. Rồi một hôm vào năm 29 tuổi đấy, ông đi xem bóng chày. Lúc nằm trên bãi cỏ ngoài sân vận động, hình như có một sự kiện kiểu như một quả bóng bay vào người ông. Ông nghĩ mình phải viết tiểu thuyết thôi. Trong một trên một ngàn giây đó, ý nghĩ đó xuất hiện, và ông dành toàn bộ phần đời còn lại của mình để thực hiện nó.

Tất nhiên Haruki không mắc hội chứng Acquired Savant bỗng dưng đập đầu vào đâu đó rồi thành thiên tài. Ông thích viết từ lâu rồi, muốn viết từ lâu rồi, cũng có thể đó là một chuỗi ADN có sẵn trong gene của ông ý từ trước ngày ông sinh ra rồi.

29 tuổi là độ tuổi muộn để bắt đầu hầu hết các nghề, trừ nghề viết tiểu thuyết. Nhìn chung vẫn là hơi sớm, hơi non. Mọi chuyện chẳng có gì quá khó khăn cả, ít nhất là có vẻ bác tôi không gặp nhiều khó khăn vật vã như tôi (hoặc ông chả thèm kể ra nữa, ai mà biết được). Mỗi ngày, ông đều kỷ luật dành 1 tiếng gì đó vào buổi tối để viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình, trong lịch trình vốn cũng đã bận rộn rồi.

Cuốn đầu viết xong đã được trao giải thưởng kha khá danh giá cho tác giả mới ở Nhật. Thế rồi cứ thế viết tiếp viết tiếp thôi, hết cuốn này tới cuốn nọ. Hầu hết đều là kỳ ảo, với những sự kiện tình tiết có vẻ là hư cấu nhưng nếu bạn quen Carl Jung, Tesla và Plato nữa thì sẽ biết chúng không hư cấu đâu. Chúng có phần quá hiển nhiên. Dĩ nhiên là như vậy. Haruki đã đào cái giếng sâu tiềm thức của con người, chủ yếu là của chính ông một cách cần mẫn, miệt mài, tỉ mỉ. Nhưng còn lâu mới thấy đáy, không bao giờ thấy đáy. Bác tôi tự biết chứ, ông cũng đâu có thèm đâu.

Có rất nhiều tình tiết lặp lại, mà không chỉ là nói đến The Beatles. Các cậu nhóc thiếu niên bỏ nhà ra đi. Bao gồm các cậu nhóc 40 tuổi trong Biên niên ký chim vặn dây cót và cậu nhóc 50 tuổi trong Thành phố và những bức tường bất định. Họ là tương lai của cậu nhóc thực sự 16 tuổi trong Kafka bên bờ biển thôi. Họ là ông ta, cái cậu nhóc không thể kiểm soát được cậu nhỏ khi nhìn vào ngực áo của cô gái cậu ta thích, thích bỏ nhà đi bụi như thể ảo tưởng đi là sẽ đến một đâu đó. Trên đường đi họ thường gặp ma, gặp quỷ, gặp người cô đơn nào đó khác. Thế nào cũng gặp một ai đó y hệt họ. Họ đều giống nhau, bắt một chuyến xe là có thể đi thăm chính mình trong một cánh rừng nào đó. Một kiểu câu chuyện quá cổ tích, quá thiếu thực tế, cứ lặp đi lặp lại.

Rừng Na Uy không hư cấu gì. Rừng Na Uy chỉ âm u và lạnh lẽo như rừng Na Uy thật sự thôi. Rừng Na Uy vẫn lại chỉ là tên một bài hát của The Beatles (lại nữa). Rừng Na Uy biểu tượng cho điều gì, chắc chắn không phải niềm vui. Người Na Uy giàu có, phúc lợi xã hội siêu tốt nhưng không vui vẻ, vì sống trong khí hậu quá lạnh và trời quá âm u. Đấy là tôi đoán thế. Tôi cũng không quan tâm đến người Na Uy hay hầu hết mọi người. Giống Haruki và loạt nhân vật của ông ta. Tất cả chúng ta tổng chung đều giống nhau, đều không quan tâm đến nhau. Đi hỏi John Lennon đi, có thể ông ta vốn cũng chẳng biết mình đã viết lời bài hát gì đâu. Nên Haruki càng không biết. Người đọc càng không biết. Nhưng hỏi ở đâu, John đã bị bắn chết rồi. Tất cả những gì chúng ta có thể làm được, với Rừng Na Uy, là cùng nhau đi dạo và bị lạc trong rừng Na Uy. Đó là toàn bộ ý nghĩa của tác phẩm. Giá trị lớn nhất của cuốn tiểu thuyết quá nổi tiếng, ai cũng nói mình hiểu nhưng thật ra không một ai hiểu này là cảm xúc đó, đi lạc trong rừng Na Uy.

Haruki chắc là sẽ không đoạt giải Nobel Văn chương trong đời đâu. Chiếc cúp quan trọng nhất là chiếc cúp trong lòng người hâm mộ hihi.

Cái joke kéo dài lâu đến vậy đơn giản là vì Haruki Murakami xứng đáng với giải Nobel Văn chương từ rất lâu rồi. Chuyện đó có sức chứng minh và đáng giá hơn nhiều chính giải Nobel Văn chương nữa.

Em bé trong MV là con trai Romeo của Jay Chou, quay tại bờ biển màu hồng tại Úc, quê ngoại của em.

“Tôi đã nghe nhạc Jay Chou từ nhỏ. Hôm nay, khi thấy anh ấy quay video ca nhạc cùng con trai, tôi cảm thấy xúc động khó tả”.

Tất cả 3 phút video này đều là hạnh phúc. Lời hát, giai điệu, hình ảnh, bố con, đàn ukulele, nước biển, bầu trời, kính râm, ngôi nhà gỗ. Hạnh phúc siêu cấp giản đơn, cũng siêu cấp dễ có được. Đơn giản đến mức không có gì để viết cả.

#Youtube

Tổng kết session 2/6:

Người khác không thể làm bạn tổn thương nếu bên trong bạn không có sẵn tổn thương đó. Mọi nỗi đau khổ bạn gặp phải không phải sự trừng phạt, mà là một lời mời gọi bạn soi chiếu vào sâu trong nội tâm mình, để gặp gỡ mình.

Tôi chưa từng muốn làm tổn thương những người tôi yêu thương, nhưng cách sử dụng ngôn ngữ của tôi đã thường xuyên khiến những người tôi yêu thương hiểu nhầm và bị tổn thương. Thay vì đổ tội cho bản thân diễn đạt không tốt, tôi học cách điều chỉnh khả năng trình bày của mình sao cho thật trung thực, dễ hiểu và không sắc nhọn nữa.

Tôi mong những người tôi yêu thương khi đứng trong tình huống phải lựa chọn ưu tiên cảm xúc của họ hay của tôi trước, xin họ hãy chọn cảm xúc của họ. Tôi không hạnh phúc nếu người tôi yêu thương phải vì tôi mà co mình lại, phải thoả hiệp. Tôi mong họ yêu thương bản thân trước thật tốt trước khi yêu tôi. Không phải tôi cao thượng, tôi cũng chỉ nghĩ cho cái thân tôi mà thôi. Bởi vì họ phải biết yêu họ một cách lành mạnh trước thì mới biết cách yêu tôi lành mạnh được.

Vậy nên tôi luôn cố gắng mỗi ngày học cách yêu thương bản thân tôi trước thật tốt, thật vô điều kiện.

Hôm nay bạn thử tự khen mình, công nhận mình đi một câu xem nào? Bạn chẳng cần làm vừa lòng ai cả, bạn tự tưởng tượng ra đống trách nhiệm nghĩa vụ đó mà làm gì.

Mọi người nếu yêu bạn vì bạn không làm họ thất vọng, bạn đổ lấp đầy những kỳ vọng và thiếu thốn của người ta giùm họ thì đó ngàn vạn lần không phải tình yêu. Tôi hy vọng không ai hiểu nhầm lệch lạc về tình yêu như thế.

Bạn phải tự cứu rỗi lấy mình trước, đừng trông đợi ai bên ngoài. Không ai bên ngoài có khả năng đó cả.

Tôi hy vọng không ai giả vờ nói yêu bạn vì bạn tài giỏi, đẹp trai xinh gái, có trong tay rất nhiều thứ đáng giá, lấp lánh hoàn hảo. Tôi hy vọng chúng ta đều tìm được người yêu mình vì bạn vừa tuyệt vời lấp lánh, vừa tàn tạ yếu đuối. Họ nhìn thấy tất cả và yêu thương trọn vẹn tất cả.

Tôi hy vọng tôi và bạn đều tìm thấy sự đồng hành ấm áp trong cuộc đời còn rất dài và đầy đặc sắc này. Tôi vẫn nguyện tin là sẽ có một ngày như thế.

Tâm trí chúng ta thường xuyên nói dối. Cơ thể luôn luôn trung thực, vì nó không có tính năng nói dối thôi.

Đi làm trộm vía vất vả, hoàn toàn không có ngày nghỉ nhưng được cái lương thấp.

My mom’s love language: - “Ăn thịt quay hay thịt rán mẹ mua sẵn để tủ lạnh” - Mua cá hồi (ám ảnh với việc mua cá hồi vì mẹ quá lo lắng người tui không có chất cá mà loại cá duy nhất tui ăn được là cá hồi) (cơ thể tôi có thể toàn là sán vì ăn quá nhiều cá hồi) - “Con đi chơi vui vẻ đi rồi đem về đây một người con thương thì càng tốt. Con thương ai mẹ cũng sẽ thương người đấy lắm”, “Người tỉnh khác cũng được hả mẹ?”, “Bất cứ ai bất cứ như thế nào cũng được miễn là con thương”, hỏi tiếp “Giới tính nào cũng được hả mẹ” thì mẹ không rep=)))) - Rất hiếm khi dám giục tui yêu đương kết hôn, nếu có là vì lý do “Mẹ đi đường thấy vợ chồng trẻ nhà người ta ríu rít chăm sóc nhau, mẹ ước con cũng có hạnh phúc như thế, mẹ ước cũng được thấy con như thế” - “Mẹ thích con gọi mẹ là mẹ cơ chứ không phải bà” (từ khi có 1 thằng nhỏ xưng hô trong gia đình tui biến hoá theo nó, mẹ tui auto gọi là bà, tui là dì) - Học chơi instagram để xem story của tui, vài tháng tui mới đăng một story nhưng không hiểu sao mẹ luôn xem được không sót tin nào và tim hết - “Đến bây giờ mẹ vẫn áy náy chuyện lúc bố nằm viện, hình như mẹ không để ý mấy đứa ăn uống hằng ngày lúc đó như thế nào, lúc đấy mẹ rối quá” (chuyện 14 năm trước, đứa lớn lúc đấy đã là sinh viên) - Gom tui và cháu tui thành 1 nhóm, là 2 đứa trẻ con, được nhìn nhận, đối đãi và cho ăn giống nhau đến mức cháu tui thực sự đã hình thành POV tui là bạn của nó chứ không phải 1 người lớn. - Tui kể chuyện lương gần đây giảm vì tình hình công ty quá khó khăn => tháng sau mẹ lấy đủ mọi lý do nhảm nhí để ép tui giảm tiền đưa mẹ hàng tháng (“chị cũng chỉ đưa mẹ thế thôi, như thế mới công bằng”)

She never loved me in the way I actually need the most but she always tries her best, no, even more than that. Shes also a little girl who is clumsy and needs to be protected. I hope it wont be too late for me to be that one, the one who finally can protect her.

thang-9

"Mùa hè sắp kết thúc rồi. Những mong ước mùa hè của mọi người đều hoàn thành rồi đúng không? Trước nay tôi luôn cho rằng mùa hè là một khoảng thời gian vô cùng tươi đẹp. Hy vọng mọi người vào mùa hè đều dũng cảm làm chính mình. Từ ban ngày đến ban đêm hy vọng bạn đều đang làm những việc mình muốn làm, gặp được người muốn gặp. Tất cả mọi chuyện tuyệt vời đều xảy ra vào mùa hè đi. Đương nhiên, tôi cũng muốn chúc bạn mùa xuân vui vẻ, mùa hè vui vẻ, mùa thu vui vẻ và mùa đông vui vẻ."

- Nói nhảm ở 01:13:23, sau khi hát “Chúc tôi vui vẻ”

thang-9

Sự dịu dàng chết tiệt của Uông Uông 🥹🥹

thang-9

Bắt đầu biết đến anh từ năm 2020, lúc đó xem show rồi tò mò đi lùng mấy bài nhạc, mới biết à hoá ra cái anh ca sĩ suốt ngày đi show này không chỉ viết mỗi Có chút ngọt hay Vạn vật hấp dẫn. Anh ca sĩ này còn một kho tàng âm nhạc để biểu diễn nỗi cô độc của mình. Anh ca sĩ này quả thật có hài hài ngố ngố thật, cũng có một nội tâm bão tố và đầy vết xước. Như một cậu nhóc đa cảm. Người hướng nội tình cảm điển hình. Nhưng em vẫn không thích anh, lúc đó em mải mê đu người đẹp trai là Thái Từ Khôn.

Dần dần cứ nghe tiếp nhạc của anh, vài tháng một bài thôi. Chúc anh vui vẻ trên blog của em, nói rằng em không phải fan anh. Quả thật không phải fan anh, em chẳng tò mò đi cày show cày phỏng vấn đào album gì hết. Bài nào vô tình Youtube phát thì nghe.

Dần dần phát hiện ra sự giống nhau tàn khốc giữa anh và em. Sao trần đời lại có người giống em đến thế nhỉ. Anh đặt những câu hỏi em đã tự vấn lâu nay, mang những nỗi trăn trở em mang, đau nỗi đau em đau. Một người xa lạ đến thế, sao lại giống em đến thế? Nhưng nếu chỉ giống nhau trong bóng tối thì vẫn không tính là đồng cảm. Anh còn tin những niềm tin em tin và mơ giống giấc mơ em mơ. Sự ngây thơ của anh (và em), nết bướng bỉnh của anh (và em) đều đi xuyên qua những nỗi đau để tồn tại. Chắc đến lúc chết chúng ta vẫn cùng ngây thơ như thế, bướng bỉnh như thế, nhỉ.

Việc phát hiện ra anh đã thắp sáng thế giới của em một cách từ từ. Không choáng ngợp, không náo động. Bình bình yên yên an an tĩnh tĩnh. Ánh nắng len dần qua kẽ cửa, phủ kín thân người mình từ đầu đến chân. Sự ấm áp đó, mới tính là hạnh phúc có đúng không.

Một ngày em nói em rất thích anh. Đó cũng là điều tự nhiên nhất trên đời này mà thôi.

Em vẫn không muốn gọi anh là thần tượng. Anh là người bạn xa lạ thân thương của em.

thang-9

- Nói nhảm ở 01:13:23, sau khi hát “Chúc tôi vui vẻ”

thang-9

Sự dịu dàng chết tiệt của Uông Uông 🥹🥹

Dưới gốc liễu - Tạ Hoà Huyền ft. Từ Giai Oánh

Lời: Tạ Vương Tú Anh/Tạ Hòa Huyền

Nhạc: Tạ Minh Lượng/Tạ Hòa Huyền

Đó là một buổi chiều tối ai nhìn cũng thấy yêu

Họ ở dưới gốc liễu cạnh công viên Nhân Ái

Chàng trai nắm tay cô gái, không khí đầy lãng mạn

Khi đó vẫn chưa biết KTV có bài "Mái nhà" để hát

Lúc này chàng trai lấy từ trong túi ra cây đàn guitar

Bắt đầu anh hát cho cô gái nghe rằng anh muốn cưới em về nhà

Cô gái cúi đầu thẹn thùng không trả lời, cô nói cô muốn viết câu trả lời ra giấy

Chàng trai hạ quyết tâm, anh đi hỏi cưới

Năm đó anh 21 tuổi, cha của cô gái nói làm nhạc không có tương lai

Anh lập hai ban nhạc, mỗi ngày chạy show gom tiền sính lễ

Ở vũ trường biểu diễn xong lại vội chạy đến phòng trà

Đàn piano cũng có thể thay ca, rồi cả kéo đàn violin

Cha của cô gái cuối cùng cũng cảm nhận được tấm chân tình của anh

Vì thế ông nói với chàng trai rằng ta giao con gái cho con

Chàng trai gánh vác chi tiêu gia đình, cô gái mang họ chồng

Mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà đều một tay cô gái quán xuyến

Mỗi ngày đến giờ ăn, món cô nấu không hề thua kém nhà hàng

Có một ngày họ lên chức bố mẹ, rồi sau đó lại lên chức ông bà

Khi quay lại công viên, bà kể với cháu rằng đây là bài hát họ cùng viết dưới gốc liễu năm xưa:

Dưới gốc liễu có hoa súng, trên lá súng giọt mưa kết thành đôi

Em muốn kết những giọt mưa ấy thay lời tỏ tình muốn nói

Gửi tặng anh từng chuỗi, bầu bạn cùng anh cho đến khi đầu bạc

Đó là lời cô gái viết, khúc nhạc chàng trai phổ

Đó là kỷ vật tình yêu của họ gửi vào thời gian mặc cho năm tháng trôi đi

Chàng trai nói ông vẫn luôn nhớ lời ca và giai điệu

Ông nói cô gái thật sự thật sự rất vĩ đại, cô đã dâng hiến cả nửa cuộc đời cho gia đình này

Ông nói chúng tôi đều phải ngoan ngoãn nghe lời, phải nhớ những ngày nghỉ thường xuyên về thăm bà

Chính bà đã dạy tôi cách nói tiếng Mân Nam

Chính ông đã dạy tôi cách đứng trên sân khấu làm sao cho tự tin

Tôi vẫn luôn nhớ kỹ chưa từng quên

Khi tôi nhớ nhà, tôi lại lên xe trở về quê cũ

Chàng trai vẫn luôn khôi ngô tuấn tú như xưa

Cô gái vẫn luôn hiền hậu từ bi như vậy

Ngày đó bên cạnh giường bệnh ở bệnh viện

Tôi nghe thấy, tôi nhìn thấy, chàng trai hát cho cô gái nghe:

Dưới gốc liễu có hoa súng, trên lá súng giọt mưa kết thành đôi

Anh muốn kết những giọt mưa ấy thay lời tỏ tình muốn nói

Gửi tặng em từng chuỗi, bầu bạn cùng em cho đến khi đầu bạc

Gửi tặng em từng chuỗi, bầu bạn cùng em cho đến khi đầu bạc.

Cap MV:

Trong thời đại cũ, tình yêu thề non hẹn biển, dù trải qua bao sương gió, dù thế gian có bao nhiêu thay đổi, vẫn giữ vững một lòng, đó là chân lý không bao giờ đổi thay.

Đây là câu chuyện về người bà yêu người ông, người ông bảo vệ, đợi chờ người bà, và Tạ Hòa Huyền đã dùng cách riêng của mình để chứng kiến mối tình vĩnh cửu ấy.

#Youtube

“Hắn sinh ra ở Formosa, một hòn đảo tên Đài Loan, từ bé đã bị tẩy não là phải học hành cho tử tế, đó là con đường duy nhất”.

“Âm nhạc khiến hắn thấy Châu Kiệt Luân đỉnh vl, cũng muốn lập một band như Mayday để buôn chuyện xàm chó với đám bạn trên sân khấu. Mọi người cười cợt ước mơ của hắn”.

“…, sao mà bạn có thể không yêu âm nhạc được cơ chứ?”

“Tôi là nghệ sĩ mới 31 tuổi”.

“Nếu tôi có thể hát ra những gì trong trái tim bạn, đó là nơi hạnh phúc tồn tại”.

“Hắn muốn mọi năm đều diễn giao thừa ở Đài Bắc, muốn bạn bè quốc tế tôn trọng người Đài Loan”.

“Hắn không ngừng viết và sửa chữa bản thân trưởng thành hơn, không ngừng cầu nguyện và trân trọng mọi thứ hắn có

chỉ để bạn nhìn thấy được một tôi tốt đẹp hơn”.

Không biết Tạ Hoà Huyền đã ra tù chưa, tôi không đủ quan tâm để đi check.

Hey, dù cuộc đời đã có quá nhiều chuyện xảy ra, nhưng cha này đã sống một cuộc đời hết sức. Theo đuổi giấc mộng đến hết sức, cũng sai lầm đến hết sức, ngông cuồng đến hết sức, ngang tàng đến hết sức, viết ra và hát lên những câu rap hoang tàn đến hết sức, cũng chân thực đến hết sức.

Làm cái gì cũng hết sức mình đến tận cùng thang đo cảm xúc. Ít ra tự truyện cuộc đời có rất nhiều câu chuyện để kể đúng không. Tôi cũng muốn cuộc đời tôi là cuốn tiểu thuyết ngập tràn tình tiết kịch tính, chứ không phải cuốn sách mỏng dính lèo tèo có mấy chương.

#Youtube

thang-9

Tui mới mua được cái charm có chuông, mỗi lần tui đeo cái túi đó tui sẽ leng keng leng keng rất to. Tui nói đùa với mọi người rằng tui sẽ không bao giờ bị lạc nữa.

Không bao giờ bị lạc nữa là một khái niệm thật an tâm biết mấy. Nó vừa tốt đẹp vừa đáng thương. Tốt đẹp vì thật an toàn. Đáng thương vì chúng ta phải sợ bị đi lạc đến thế nào chứ. Hoặc là không có chúng ta nào cả. Chỉ có tui thôi.

Tui vẫn thường trực cảm thấy mình là một đứa trẻ run rẩy sợ sệt. Đến bao giờ con bé co rúm đó mới thật sự tin là tôi bây giờ đã có thể bảo vệ nó rồi. Em đừng khóc nữa.

Tôi không nhớ mình từng bao giờ ăn mừng hay được tặng quà vào ngày 1/6 chưa. Hay là Trung thu, Valentine, Noel. Lúc nào cũng nhớ là chưa. Tôi chưa từng đòi ai món quà nào, cũng chưa ai muốn tặng thì phải.

Tôi không thấy vui hơn quá nhiều khi tự mua quà tặng mình. Có vui, nhưng không quá nhiều.

Con bé đó đến bao giờ sẽ tin tưởng tôi nhỉ.

thang-9

Khóc xong tui lại thấy tui là embe quan trọng nhất trên đời. Tui đủ sức mạnh đi đại náo thiên cung được luôn. Như nhỏ Hoà, tui cũng đã từ pick me girl trở thành pick myself. Dưới gầm trời này chẳng có gì quý giá và quan trọng bằng sự bình yên cảm xúc của tui cả.

Tôi không thấy vui hơn quá nhiều khi tự mua quà tặng mình. Có vui, nhưng không quá nhiều.

Con bé đó đến bao giờ sẽ tin tưởng tôi nhỉ.

2,5 năm không gặp lại, tôi thấy chàng trai tôi thích đã có vẻ sống tiếp theo đúng tiêu chuẩn mà cậu ấy được kỳ vọng sẽ sống. Làm công việc như thế, chảy trôi ổn định, an toàn, chắc chắn. Đến lựa chọn bạn gái cũng rất hợp lý, người ngoài không móc ra là sai ở đâu được.

Sống theo tiêu chuẩn xã hội một cách chính xác có gì là không tốt? Ít nhất cậu ấy sẽ không phải trải qua cảm giác không được công nhận, bị từ chối, bị thất vọng nữa. Ít nhất cậu bé năm xưa bị bố mình bỏ rơi sẽ không thấy bị bỏ rơi lại nữa. Như thế không phải là rất tốt sao.

Tôi không thể nói tôi đã nhìn thấy trong cậu một cậu bé khác. Một cậu bé không sợ hãi, luôn tự tin vào chính mình. Một cậu bé sống vô cùng tình cảm và ấm áp, và thật ra chẳng hề muốn sống răm rắp theo cái cách người ta bảo. Cậu bé mà tôi thấy 2,5 năm trước là hình ảnh của chính tôi được soi chiếu từ cậu.

Tôi không thể phân định được nữa đó là ảo ảnh, hay là một tấm gương trần trụi nhất trên thế gian này. Người tôi đã nhìn thấy là cậu, hay là chính tôi.

Dù thế nào thời gian cũng chảy trôi. Tôi vẫn nên là xuống nhà dắt xe đi làm thôi.

Năm 2022, mình thử nghiệm trò chơi đưa link blog này của mình cho các chàng trai mình hẹn hò. Mình đưa cho 2 người xem, một người chẩn đoán mình bị ADHD, một người bận kể về cuốn sách triết học bạn mới dịch, nói tôi không bao giờ viết mấy thứ ướt át tản văn này.

Chàng trai duy nhất mình hẹn hò mà mình thích năm ấy, mình tất nhiên không đưa link blog. Mình còn chẳng kể cậu ấy mình thích viết lách, điều quan trọng quý giá nhất của mình. Cậu ấy đã gặp mình, nhưng không được thấy mình. Lúc ấy mình chưa đủ dũng cảm để làm nổi cái việc nguy hiểm ấy. Hoặc đơn giản là, cậu ấy không làm được cái việc đó, khiến mình dám mở lòng ra mà nói. Gần thời khắc chia xa và không bao giờ gặp lại nữa, cậu nói mình giống một thiên thần, cậu ấy không lại gần được (bạn ôi bạn không bao giờ biết ai dảk hơn ai đâu).

Chàng trai mình thích năm 2023 không biết tiếng Việt. Bỏ đi.

Chàng trai mình thích năm 2024 nói làm mất link blog mình đưa rồi chỉ sau vài tháng. Cậu ấy nói thật hay nói dối cũng không quan trọng nữa.

Mình không bị đả kích nữa bởi việc chẳng có chàng trai nào trong số trên có thể trân trọng câu chữ của mình, linh hồn của mình. Vì nó quá rực rỡ để họ có thể nhìn thấy. Không phải lỗi của họ.

Đoạn đầu và đoạn cuối thư mình năm 27 tuổi viết gửi chính mình vào năm 30 tuổi. Lúc đó xem video của chị Chi Nguyễn, bả bảo làm này đi, tưởng tượng mày ước lúc ấy mày thế nào thì viết ra thế. Manifest đấy.

Ha ha ha.

Cậu phải viết tiếp thôi.

Tốc ký trong một workshop của Ngày ngày viết chữ (đúng không nhỉ).

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Chỗ của Chii